1984 年 12 月 1 日清晨，老山雾还没散，两名籍战士抬着两箱 82 迫炮弹往 662.6 高地爬。第 7 分钟，越军苏制 122 榴砸下来，箱子炸成火球，人没找齐。七个月后，7 月 12 日，越军动用 12 个炮团反扑，一天砸出 3400 吨钢铁，平均每门炮打瘫 3 次水冷。越军老兵阮文勇后来回忆：“那天像太阳碎在头顶。” 这寥寥几句里，全是沉甸甸的分量。“人没找齐” 四个字，轻得像雾，却压得人喘不过气 —— 那是鲜活的生命啊，或许前一晚还和战友笑着说家乡的事，转眼就被硝烟吞了，连完整的模样都没能留下。 再看 7 月 12 日那场仗，“3400 吨钢铁”“每门炮打瘫 3 次水冷”，这些数字哪是数字，是火与铁的绞杀。越军老兵说 “太阳碎在头顶”，这形容里藏着的，是我方战士扛住的千钧压力。他们守在高地上，头顶是没完没了的炮弹，身边是滚烫的炮管，可就是没退一步。 总有人说战争离得远，可这些被记录下的瞬间就在提醒我们，安稳日子不是凭空来的。是那些在雾里爬坡的战士，是在炮雨中咬牙的身影，用命把危险挡在了身后。我们记着这些，不只是记一场仗，是记着那些 “没找齐” 的人，记着他们没机会看的今天。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
