1957年，江西泰和，开国少将易耀彩回乡扫墓，意外看到老宅门前有人劈柴、院中干净整洁。他停住了脚步，一个年近五旬的妇人从屋里走出，头发半白，目光却透着熟悉。她站定，轻轻喊：“耀彩，你回来了？”他愣住，好几秒没回话，那是张凤娥，22年前他离家前的童养媳，他早以为人已不在世。
1996年，在江西泰和，一场葬礼悄然举行，逝者名叫张凤娥，不过一位普通的农家妇女。
可前来为她扶灵送行的，却是开国少将易耀彩的妻子范景阳，以及他们的儿女们，将军易耀彩已离世六年，然而他的遗孀范景阳却亲手操办了张凤娥的后事，甚至将丈夫生前最看重的军功章，郑重地安放在张凤娥的墓碑前，就在丈夫的安息之地旁。
这三个人之间，究竟有着怎样超越世俗的情义，能让一位将军的妻子，为丈夫的“童养媳”送上如此深重的告慰，要解开这份情谊的密码，时间须得倒流，回到上世纪初赣南山区那段古老的时光。
1917年，易耀彩降生于泰和县一个穷困的农户，但一桩“娃娃亲”便已定下：邻村七岁的张凤娥，因为家境同样困顿，被父母送到了易家，从此，她便成了“等郎妹”。
而易家的父母为人厚道，不仅没有让张凤娥像当时很多女孩一样缠足，还让她跟着家里的账房先生学认了些字，这在那个年代，无疑是极为开明之举。
并且两小无猜的他们在日复一日的相伴中，渐渐处得亲如姐弟，然而，这份简单的乡土情谊，很快便被时代滚滚的洪流所冲断。
在1929年，井冈山的星星之火蔓延至此，年仅十三岁的易耀彩受父亲参加赤卫队的影响，毅然投奔了红军。
但在1934年，就在第五次反“围剿”失利的前夕，易耀彩回家探望，而张凤娥一言不发，默默地将一双连夜纳好的新布鞋塞进他背囊，在鞋帮里，还藏着她足足攒了五年的三块银元。
在1934年秋，红军主力转移后，国民党来袭，易家老宅被摧毁，他的父母也不幸遇难，远在陕北的易耀彩直到半年后才得知噩耗，可送信的人只说家中片瓦无存，却未提及张凤娥的下落，悲痛欲绝的他，只能认定那个曾为他深夜纳鞋的姑娘，也已在动乱中香消玉殒。
而易耀彩，在组织的关心下，于1944年与同在革命队伍里的范景阳相识，这位来自北平的大学生，有着新时代女性的觉悟与修养，两人在战火中结下深厚情谊，最终结为革命伴侣，并肩走向了新中国的黎明。
已经身为少将的易耀彩，才终于得以偕妻子范景阳返乡探亲，当他在乡亲们热闹的簇拥中，看到那个从老宅旧址缓缓走出的身影时，整个人都愣住了。
那妇人年近五旬，两鬓已染上斑白，但那双眼睛里的光芒，却如此熟悉而坚定，她停下脚步，用带着一丝颤音的乡音轻轻唤道：“耀彩，你回来了？”
这时妻子范景阳展现出了远非常人所及的胸襟与智慧，她敏锐地察觉到丈夫内心深处的痛苦挣扎，没有一丝一毫的吵闹与指责，反而主动走上前去，紧紧握住张凤娥那双布满老茧的手，亲切地喊了一声“凤娥姐”，并温言道：“老易常念叨您。”
临别之际，范景阳更是悄悄摘下自己手腕上的手表，压在了灶王爷的神像后面，正是这份发自内心的理解与宽容，为这个看似无解的难题，点亮了一线生机。
在妻子的支持下，易耀彩做出了他认为最妥善的决定：他无法辜负与范景阳的革命情谊，可更不能抛下张凤娥这二十二年无私的守候。
为此，他当众承诺，从此张凤娥的一切生活开销，都由他一力承担，此后的岁月里，他每月工资一到手，第一件事就是汇款回家。
在张凤娥七十大寿时，易耀彩寄去一台半导体收音机，里面还夹着一张范景阳亲笔写的字条：“姐，注意身体。”
而张凤娥呢，她也婉拒了易家请她进城同住的邀请，她淡然地说：“金窝银窝不如自家草窝，我在这挺好。”
直到1990年，易耀彩将军病逝，弥留之际，他紧紧攥着范景阳的手，反复叮嘱儿女，绝不能停止对张凤娥的照顾，同时留下遗愿，希望自己百年之后，能与张凤娥安葬在一处。
而易耀彩试图用这种方式，还她一个迟到了一生的名分，易耀彩一直重复着：“我对不住凤娥姐。”
在1996年，张凤娥走完她平凡却又伟大的一生后，范景阳带着儿女，亲自将她安葬在了易耀彩的墓旁，并将那枚象征着丈夫戎马一生最高荣誉的军功章，轻轻放在了他们二人之间，至此，一场跨越生死的“团圆”终于完成。
这个故事里，没有跌宕起伏的爱情狗血剧，却有着比任何誓言都更厚重的承诺与责任。
在那个时代，三个人的命运意外交织，张凤娥的坚守与牺牲，易耀彩的担当与愧疚，以及范景阳的胸襟与宽容——共同谱写了一曲关于情义的绝唱。
【信源】《烽火恋情》；国防部档案馆——《关于妥善安置张凤娥同志生活的指示》
