1965年，印尼大屠杀。人们整齐地排成两列，坐在土坑中，他们即将被一个接一个地处决。 1960年代的印尼，政治就像一锅煮沸的水，随时可能炸开。苏加诺当总统时，左翼的印尼共产党（PKI）势力越来越大，号称有300万党员，背后还有2000万支持者。这让军方和宗教保守派坐不住了，觉得共产主义要吞掉国家。当时冷战正打得火热，美国也盯着东南亚，生怕红色势力扩散。结果，印尼就成了各方博弈的棋盘，矛盾越积越多，终于在1965年爆发。 1965年9月30日晚上，一群军官发动政变，杀了六名高级将领，还把尸体扔进井里。这事儿后来被称为“九三零事件”。政变失败了，但军方抓住机会，把脏水全泼到印尼共产党身上，说他们是幕后黑手。苏哈托将军顺势站出来，接管军队，开始了一场血腥的报复行动。其实那时候没人搞得清真相，但这不重要——苏哈托要的是借口。 政变后的几个月，印尼彻底乱了。军方带着民兵到处抓人，只要怀疑你是共产主义者或者支持PKI，直接拉走。华人尤其倒霉，因为很多人被贴上“共产主义帮凶”的标签。屠杀的方式残忍得让人不敢想：有些地方，人们被整齐排成两列，坐在土坑边，一个个被枪毙或砍头。据统计，死亡人数少说50万，多的话可能到100万。尸体来不及埋，有的被扔进河里，河水都变红了。 这不是单纯的政治清洗，还夹杂着种族仇恨。华人社区被连根拔起，家破人亡的比比皆是。有些人试图反抗，但面对武装民兵，根本没戏。军方还鼓励老百姓参与，说这是“爱国行动”，结果不少普通人也加入了杀戮。这场暴行持续了好几个月，直到1966年才慢慢平息。 你可能会问：这么大的事儿，世界其他国家没反应吗？其实不是没反应，是不想管。冷战时期，美国和西方国家把苏哈托看成反共的盟友，不仅没谴责，还暗地里支持他。苏联和中国忙着自己的麻烦，也没空插手。国际社会就这么眼睁睁看着屠杀发生，连个像样的抗议都没有。印尼政府更是封锁消息，禁止外媒报道，把真相藏得严严实实。 这场屠杀让苏哈托站稳了脚跟。1967年，他正式推翻苏加诺，当上总统，开始了32年的独裁统治。他靠清洗异己、控制媒体、搞假选举，把权力攥得死死的。经济上，他倒是搞了点发展，吸引外资，让印尼的GDP涨了不少。但这些“成就”都是建立在血腥镇压上的，他从没为屠杀负责过。1998年，经济危机加上民众抗议，终于把他拉下台，可那时候受害者早就没地方喊冤了。 大屠杀对印尼的影响有多深？简单说，华人社区到现在都没完全恢复元气，很多人对政治彻底失望，宁愿低调过日子。社会上留下的恐惧感也一直没散，很多幸存者不敢开口讲当年的经历。苏哈托下台后，印尼开始民主化，但政府对这段历史还是遮遮掩掩。2012年，国家人权委员会出了份报告，承认屠杀是人权灾难，可官方道歉呢？至今没影儿。 学者和受害者家属这些年一直在努力，想让真相浮出水面。有些纪录片，比如《杀戮演绎》，采访了当年的凶手，他们居然还挺得意。这让人心里发寒：一个社会要是连反省都不会，历史会不会重演？
