洪武三十一年，朱元璋语重心长地对二虎说：“你跟朕二十多年了，知道太多，恨你的人很多，你走！坐上朕的皇辇，走得越远越好！”二虎听后，突然跪拜说：“那我的妻儿呢？” 龙椅上的朱元璋沉默了。鎏金烛台的火苗在他眼角的皱纹里跳，映得那道从少年时就跟着他的刀疤忽明忽暗。二十多年前，濠州城的雪夜里，这个半大的孩子揣着两个热窝头，替他挡过元兵的箭。那时候他们都叫他“二娃”，哪有什么“二虎”的威风。 “朕让人送他们去应天门外的码头。”朱元璋的声音像被砂纸磨过，“皇辇走朱雀大街，他们走玄武湖的水路。三日后，在滁州城外的老槐树下碰头。” 二虎磕了三个响头，额角撞在金砖上渗出血珠。他抬头时，看见朱元璋已经转过身，龙袍的下摆拖在地上，像一片沉重的乌云。走出奉天殿时，晨露打湿了他的衣袍，往日里跟着皇帝巡查军营的煞气，此刻全变成了脚底的虚浮。 管家早在府里候着，见他回来就递上包袱。二虎掀开一看，里面是妻儿常穿的几件旧衣，还有女儿绣了一半的虎头鞋。“老爷，宫里的人刚把夫人和小姐接走，说按圣意走水路。”管家的声音发颤，“小的多嘴，那船工看着面生，不像咱们府里熟的。” 二虎没说话，只是摸了摸虎头鞋上歪歪扭扭的针脚。女儿去年染了风寒，落下病根，走路总爱牵着他的衣角。他想起昨天晚上，女儿还趴在他膝头问：“爹爹，皇爷爷的龙椅是不是比咱家的太师椅软和？” 皇辇走在朱雀大街上时，百姓都跪在街上。二虎撩开轿帘，看见商铺的幌子在风里摇，卖糖画的老汉正给孩子捏老虎。他忽然想起刚跟着朱元璋打天下的时候，他们约定等天下太平了，就在滁州老家盖三间瓦房，院里种棵槐树。 三日后的滁州城外，老槐树下空无一人。二虎从清晨等到日暮，露水沾白了他的头发，远处的炊烟散了又起。有个放牛的娃子经过，说前几天看见湖里漂着艘空船，舱板上有个虎头香囊，被水泡得发胀。 二虎没再等。他脱下官服，换上包袱里的粗布衣裳，沿着官道往南走。路过一个小镇时，听见茶馆里的说书人讲洪武大帝诛杀功臣的故事，说凉国公蓝玉被剥皮实草，说宋国公冯胜被赐死时还捧着丹书铁券。有人问：“那当年救过皇上的二虎将军呢？”说书人啐了口茶：“早跟着皇辇跑了，听说去了海外当逍遥王。” 二虎低头喝了口粗茶，茶梗卡在喉咙里，咳得眼泪直流。他后来在漳州港当了个船工，给来往的商船搬货。有回卸船时，看见个穿红袄的小姑娘，梳着双丫髻，走路一颠一颠的。他追上去想看看，却被孩子娘一把护住：“你这人咋回事？” 那妇人转身时，他看见她耳后有颗朱砂痣，像极了他妻子的模样。可她看他的眼神，只有陌生人的警惕。船工们喊他干活，他回头再看，那对母女已经消失在人群里。 洪武三十一年的冬天来得早。二虎躺在破庙里，听见外面有人说，新皇帝登基了，下旨厚葬先皇。他摸出怀里的虎头香囊，是那天在滁州老槐树下捡到的，丝线已经磨断了。 其实他早就明白了。朱元璋给的不是生路，是体面。那些跟着皇帝打天下的兄弟，要么死在战场上，要么死在他的圣旨里。二虎是个例外，却也没真的例外。皇辇走的是明路，水路走的是绝路，老槐树下的约定，不过是给这场君臣情谊留个念想。 后来有人说，在泉州港见过一个瘸腿的老汉，总爱给孩子们捏糖老虎，捏得歪歪扭扭的，像只没长齐牙的猫。
