东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没

东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。

十七岁的刘兰芝天没亮就坐在织布机前，梭子在她长了薄茧的手指间来回穿梭，织出青布细密的纹理。

婆婆焦母掀帘进来，目光刀子似的刮过织机，质问昨日吩咐的素纱禅衣为何不见踪影。

刘兰芝慌忙起身行礼解释，话没说完就被婆婆甩袖子走人的背影打断。

这样的场景，在她嫁入焦家的三年里早已成了家常便饭。

这日子过得像绷紧的弓弦，时时刻刻都要小心翼翼。

刘兰芝每天鸡叫头遍就起身，浆洗、煮饭、织布、洒扫，把焦家收拾得挑不出一粒灰。

可婆婆总有由头发难，不是嫌她走路声太重，就是怪她扫院子漏了砖缝，甚至端着碗数落米粒煮得不够开花。

这日子谁能过的下去，这婆婆谁受得了，别说儿媳妇了，就是一个下人被这样刁难也早都撂挑子了。

而他的丈夫焦仲卿在郡府当差，早出晚归，偶尔想帮妻子搭把手，总被母亲阴沉的脸色逼退。

这个家表面是焦仲卿当家，实则是焦母手里的提线木偶。

本来以为日子会一直这样下去没想到转折发生在那天傍晚。

那天焦仲卿刚进院门，看见妻子正踮脚晾衣裳，袖口还沾着淘米水。

他心头一热想上前帮忙，但是却被母亲叫进堂屋。

焦母拍着桌子数落儿媳的不是，从枣糕少放糖扯到焦家香火不旺，最后撂下狠话，不休妻她就跳河。

此时焦仲卿跪在地上发抖，孝字压垮了他的脊梁。

次日他抖着手写了休书，塞给刘兰芝时眼泪砸在竹简上，承诺等母亲消气就接她回来。

然而回娘家的路比出嫁时还沉重。

刘兰芝刚放下包袱，兄长刘洪就摔了茶杯。

被休的女儿是门楣上的污点，他转头收下太守公子的聘礼，任妹妹怎么哀求“心里只认仲卿”都不松口。

就在婚期逼近那晚，刘兰芝咬破手指写了血书托人带给焦仲卿，素绢上八个字像淬火的针，身不由己，唯死明志。

当消息传到焦家时，此时的焦仲卿正给母亲捶腿。

他忽然跪下来重重磕了三个头，说不能尽孝请母亲珍重。

焦母当儿子说的是气话，没料到他半夜溜出家门，把裤腰带系在了村口老槐树上。

而穿嫁衣的刘兰芝在喜轿路过清池那日，纵身跃入的水花比爆竹还轻。

当两具棺木并排停在焦家院里时，焦母的哭嚎撕破了庐江的晨雾。

她捶打着儿子冰冷的胸口，悔恨像毒藤缠住咽喉，当初夸刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣”的是她，婚后嫌媳妇“举动自专由”的也是她。

既盼着孙儿绕膝，又恨儿子心里装着媳妇忘了娘。

这双曾把喜绸系上新人手腕的手，最终给自己儿子收尸入殓。

这场悲剧的根子，早扎在“天下无不是父母”的铁律里。

焦仲卿的孝是刻进骨头的枷锁，他能在郡府理清百卷文书，却解不开母亲用眼泪打的死结。

刘兰芝的织机能化蚕丝为云锦，却织不出一寸属于自己的活路。

当孝道变成婆婆手里的鞭子，爱情沦为礼教的祭品，横在两人面前的只有黄泉路。

后来乡亲们把他俩合葬在华山旁。

之后在他们的坟头长出连理枝，总有一对青鸟绕着树飞。

老太太们扯着线纱唏嘘，看见没？麻绳专挑细处断，老天专坑苦命人。

而新嫁娘们经过时都会埋粒糖在土里，甜味渗进地底，像给千年前的苦，喂了颗迟到的糖。

刘兰芝和焦仲卿的故事，是东汉末年封建礼教下的一曲悲歌。

在那个“父母之命，媒妁之言”的时代，夫妻感情再好，也抵不过家长的权威。

这小两口不过是那个时代的一个缩影，很少有人能善终，白头偕老。

也许在多年之后还有人能够记得他们的爱情故事。