1952年7月，张爱玲咽下最后一口龙井茶，旗袍口袋里藏着姑姑给的宋版书，书页里夹着十二片金叶子。弄堂里的蝉声突然停了，她听见姑姑在厨房轻轻叹了口气：“这一走，怕是再吃不到蟹粉小笼了。” 提起张爱玲，很多人脑子里蹦出来的第一个词，可能是“凉薄”，第二个词，可能是“绝情”。尤其是她那份轰动后世的遗嘱，更是把这两个词牢牢钉在了她的名字上。 1995年，张爱玲在美国洛杉矶去世。她留下了一笔将近300万港币的遗产，在遗嘱里，她清清楚楚地写明，所有财产都赠予她的好友宋淇夫妇。 至于远在上海、穷困潦倒的亲弟弟张子静，一分未给。 消息传回国内，舆论炸了锅。大家想不通，这是为什么？就算姐弟情分再淡，那也是血脉至亲啊。弟弟晚年凄凉，姐姐怎么就能这么狠心？ 张爱玲不是天生凉薄，她心里有本账，一笔一笔，记得比谁都清楚。 这本账，记录着谁在雪中送炭，谁在雪上加霜。 1952年，32岁的张爱玲决定离开大陆。走之前，她在姑姑张茂渊家吃了最后一顿饭。饭桌上有一碗现杀的母鸡汤，鲜得眉毛都要掉下来。饭后，姑姑塞给她一本厚厚的宋版书，轻声叮嘱：“以后手头紧了，就打开看看。” 张爱玲没说话，接了过来。她知道姑姑的意思。在那个年代，黄金是最实在的硬通货。把金叶子藏在古书里，既体面又稳妥，是大户人家最后的压箱底的智慧。这几片薄薄的金叶子，几乎是姑姑当时全部的家当了。 什么是亲人？亲人不是嘴上说说，而是在你最难的时候，愿意把自己的“保命钱”掏出来给你的人。 姑姑张茂渊，就是这样的人。 所以后来，即便隔着千山万水，张爱玲也始终记着姑姑的好。到了80年代，她从美国辗转联系上姑姑，开始定期寄钱资助，直到姑姑去世。 这本账，她记了一辈子。 记下了姑姑的“恩”，自然也记下了别人的“仇”。而这仇，比天大，大到足以让她彻底与自己的原生家庭割席。 这笔烂账，得从她那个顶着李鸿章外孙名头，却把一手好牌打得稀烂的父亲——张志沂说起。 张志沂是个典型的败家子。继承了万贯家财，却染上了一切富家子弟的恶习：抽鸦片、娶姨太太、玩物丧志。他的原配，也就是张爱玲的母亲黄逸梵，是个追求新思想的独立女性，实在忍受不了这种乌烟瘴气的生活，最终选择远走欧洲。 母亲的离开，让张爱玲和弟弟张子静彻底落入了深渊。 很快，张志沂再婚，娶了民国前总理孙宝琦的女儿孙用蕃。这位继母的到来，让张爱玲的日子直接坠入了地狱。 张爱玲后来在《童言无忌》里写道，她常常只能穿继母剩下的旧衣服，一件“碎牛肉颜色”的暗红色棉袍，像毒疮一样长在身上，让她在整个青春期都抬不起头，自卑到不愿交朋友。 真正让张爱玲与这个家一刀两断的，是一顿几乎要了她命的毒打。 那是1937年，张爱玲17岁。她因为要出门见从国外回来的母亲，在楼梯上和继母孙用蕃起了几句口角。 孙用蕃二话不说，抬手就给了张爱玲一巴掌。 张爱玲本能地想还手，还没等她抬起手，孙用蕃就像戏精附体，一边往楼上跑，一边尖声哭喊：“她打我！她打我！” 正在吞云吐雾的张志沂听到喊声，冲了出来。他不问青红皂白，一把抓住张爱玲的头发，对着她的头和脸就是一顿拳打脚踢。直到家里的老保姆何干死死扑上去护住张爱玲，他才打累了停手。 张爱玲当时憋着最后一口气，想往外跑，去巡捕房报案。张志沂拿起一个古董花瓶就扔了过去，正中她的后脑。张爱玲眼前一黑，当场倒在血泊里。 第二天，姑姑张茂渊闻讯赶来，想为侄女讨个公道，结果被疯狂的张志沂打得眼镜破碎，脸上缝了三针。 一个男人，能对自己的亲女儿、亲妹妹下这样的死手，人性何在？ 而最关键的问题来了：这个时候，那个几十年后写信跟姐姐要钱买房的亲弟弟张子静，在哪里？ 他就在现场。 他全程目睹了姐姐如何被父亲往死里打，但他一句话都没说，一个动作都没有。他只是一个冷漠的旁观者。 多年以后，他在自己的回忆录《我的姊姊张爱玲》里提到这件事，也只是轻描淡写地说：“幸亏用人何干拉开，姊姊才没有真的被他打死。”他甚至不理解，姐姐为什么那么“叛逆”。 就是在那一天，在那间充满暴力和血腥的屋子里，在父亲的拳脚和弟弟的沉默里，张爱玲心里那本关于亲情的账，被彻底销掉了。 那个动手的父亲，那个拱火的继母，还有那个冷眼旁观的弟弟，都被她从“亲人”的名单里，永久地划掉了。 在那顿毒打之后，张爱玲被囚禁了半年。她得了严重的痢疾，没人管，差点死在房间里。半年后的一个深夜，她抓住机会，成功逃离，奔向了母亲和姑姑。 从此，山高水远，再不回头。 姑姑雪中送炭的金叶子，是恩，她涌泉相报，记了一辈子。 父亲和弟弟血泊中的冷漠，是债，她一笔勾销，永不相欠。 她不是凉薄，她只是活得太通透，太决绝。她用一生算清了一本账，然后用一份看似无情的遗嘱，给所有的恩怨情仇，画上了一个最彻底的句号。
