前段时间公司招了一个新的师傅，第一天上班就把车间里放了几年的坏机器给修好，运转正

前段时间公司招了一个新的师傅，第一天上班就把车间里放了几年的坏机器给修好，运转正常了。第二天新师傅就没来了，老板和老板娘都跑过来问，师傅怎么没来上班了？员工都说，师傅不干了，招呼也没打自离了。 那台机器是三年前从德国进口的精密车床，当年请原厂技师来修过，说核心部件报废，换一套得花二十多万。老板心疼钱，就把它罩上防尘布，扔在车间角落当摆设。新师傅来面试那天，穿着洗得发白的工装，袖口别着块磨亮的帆布护腕，绕着机器转了三圈，蹲下去敲了敲底座：“这机器能修。” 没人当回事。老员工都说他吹牛，连老板娘都私下嘀咕：“看着倒像个实在人，怎么净说大话。”结果他第一天上班，没去管分配给他的新设备，径直扯掉防尘布，从帆布包里掏出套老式扳手，蹲在地上拆了整整一上午。午饭时我们去叫他，见他手里捏着个锈迹斑斑的齿轮，眼里亮得像有光：“就是这玩意卡住了，打磨一下就行。” 下午两点多，机器突然“嗡”地启动了，转得比新买时还稳。车间里的人都围过去，他抹了把脸上的油，咧嘴笑：“轴承没坏，就是进了铁屑，当年修的时候没拆开细看。”老板拍着他的肩膀说：“张师傅，你可真是救了公司！工资再加两千，明天带徒弟！”他只是摆摆手，收拾工具时，我看见他把那块磨好的齿轮小心翼翼地放进包里。 第二天他没来，工具包还放在休息室的柜子里。老板急得团团转，让我们翻招聘信息查联系方式，才发现他留的手机号是空号。老板娘念叨：“是不是嫌工资低？我再给他加五千！”老周蹲在机器旁抽烟：“不像，他昨天修机器时，眼里根本没盯着钱。” 过了三天，门卫大爷说收到个快递，是张师傅寄来的。拆开一看，是本牛皮纸封面的笔记本，里面画满了机器图纸，每一页都标着日期和故障原因。最后一页写着几行字：“那台车床的齿轮我带走了，留着当纪念。你们车间的设备都该保养了，图纸上标了重点，按这个来能多用五年。不用找我，我就是路过，看见好机器躺着可惜。” 我们这才想起，他面试时说过，年轻时在国营机床厂当学徒，后来厂子倒闭了，他就到处给人修机器，不求钱多，就爱跟这些铁家伙打交道。老周突然一拍大腿：“我知道他去哪了！上周我去郊区的农机站，听人说有个姓张的师傅，免费帮农户修收割机，说‘机器跟人一样，得好好待它’。” 老板当天就带着我们去找。在农机站的院子里，果然看见张师傅蹲在地上，手里拿着扳手，旁边摆着他那个帆布工具包。一台老旧的收割机被拆得七零八落，他正给个年轻小伙讲解：“你看这链条，不是锈了，是缺油，每次用完擦干净，滴几滴机油，能多用三年。” 见我们来了，他有些不好意思，站起来拍了拍裤子：“那台车床没出问题吧？我走得急，没来得及说。”老板递上一个红包：“张师傅，这是您的工钱，还有奖金，您一定得收下。”他摆摆手：“我修机器不是为了钱。当年我师傅教我，机器是吃饭的家伙，得对它上心。你们那台车床是好东西，别糟蹋了。” 年轻小伙凑过来说：“张师傅可厉害了，我家那台拖拉机，修配厂说要换发动机，他来了敲敲打打，换了个垫片就好了，一分钱没要，还教我怎么保养。”张师傅挠挠头：“举手之劳。这些老机器啊，就像老伙计，你对它好，它就给你出力。” 回去的路上，老板把那个红包给了老周：“把车间的设备都按张师傅的图纸保养一遍，再买套新工具，以后谁也不许说‘机器坏了就换’。”老周把笔记本揣进怀里：“我跟张师傅学了一招，他说修机器和做人一样，得有耐心，不能嫌麻烦。” 现在那台德国车床还在转，我们给它挂了块牌子：“张师傅修过的机器，得好好待它。”车间里多了个规矩，谁发现设备有小毛病，立刻记在本子上，大家轮流保养。上个月厂里接了个大订单，全靠这台“老伙计”赶工，结算时老板多给每个人发了奖金，说：“这是张师傅给咱们的福气。” 前几天我去郊区送货，特意绕到农机站，看见张师傅正在教几个年轻人认零件。他的帆布工具包放在阳光下，拉链上的铜环磨得锃亮。我站在远处看了会儿，他讲得眉飞色舞，手里拿着个齿轮比划，就像在说什么宝贝。 原来这世上真有人，把热爱当成信仰，不图名利，只愿亲手让那些沉默的钢铁重新焕发生机。就像张师傅说的，机器不会说话，但你对它的好，它都会记在转动的齿轮里，变成稳稳当当的日子，回馈给每一个用心生活的人。而他留下的，不只是一台修好的机器，更是一份沉甸甸的提醒：对待事物的态度里，藏着最朴素的道理——认真待它，它便不会辜负你。