88年刘华清开会途中，秘书闯入汇报南沙打起来了，刘华清：坚决打 “1988年3月14日早上八点整，北京海军大楼——’首长，南沙交火！’秘书推门就喊。”一句短促的报告打断了会议室里正就空中加油机改装方案展开的激烈讨论。刘华清抬头，目光像刀锋，“打就打，马上回电：坚决反击，占住阵地！”他的声音不高，却把桌上一圈军官的血压瞬间拉到顶点。电话线另一端，南海前指收到的，是七个字：“主动出击，立即行动。” 会议散了。几名参谋追着提醒，“要不要先向中央报告？”刘华清摆手，“南沙现场一分钟就是一公里，先打赢，责任我担。”一句“我担”，把临时指挥部的气氛彻底点燃。从这一刻起，赤瓜礁海战的结局就写进了南海的海图——37分钟，三艘越军舰船沉没，五星红旗再无旁落之虞。 很多人不知道，作出这样决断的老人，最早其实是个“旱鸭子”。1952年，他才被临时抽调到海军大连海校做政委。上船头一次晕得扶墙，心里直嘀咕：这摊子我能干好吗？可萧劲光一句“海军建设对所有人都是新课题”，把退路封死。年轻的刘华清咬牙接令，白天跑甲板，晚上啃教材，三个月把舰艇专业术语滚瓜烂熟，硬是把“旱鸭子”练成了“水里龙”。 1954年，他又被送到苏联伏罗希洛夫海军学院。38岁，不懂俄文，数理化底子薄，许多人暗地替他捏汗。可他给自己定了个土方子——“没人睡得过我”。预科半年，他每天四点起背单词，夜里一点还在算弹道。三年半下来，13门计分课程，10门优、3门良，成绩单被学院院长当作典型贴在公告栏。回国那天，他对战友说了句玩笑：“以后谁再说陆军干不了海军，我跟谁急。” 进入八十年代，人到了花甲，他却愈发“折腾”。巡海视察时，刘华清常在驾驶台突然提问：“若在这里遭遇敌机饱和攻击，你们谁能保证射高？”一句问话，把不少舰长问得汗流浃背。他相信压力能催生能力，也相信装备必须对得起士兵的命。于是，关于航母的议题被他一次次顶到会议首条。1984年，他就直言：“航母迟早要造，早一步主动，晚一步被动。”那会儿国家经济还捉襟见肘，他把方案压在抽屉，却不让讨论停。1986年，他批示在广州舰艇学院办“飞行员舰长班”，外界揣测中国要造航母，他一笑不答，其实心里早把年表列好——“先人、后舰，再论技术。” 赤瓜礁的炮声给这张年表又重重敲了几记红圈。刘华清深知，没有制空权，再好的舰队也是活靶子。1991年的海湾战争更把这种感受推到极致。他专程考察美、法、英、意数国航母，有人问他收获，他只给了六个字：“越看，心越不安。”回国后，他亲自盯上了澳大利亚退役的“墨尔本”号；再后来，又关注上乌克兰的“瓦良格”号。多方掣肘、价格翻番、船体被拆设备，他全见过，可只要有一线可能，他都不松手。一次汇报会上，他半开玩笑：“航母是大国护身符，不买就造，总得有一条在我们手里滑行。” 1998年，他退休了。外界以为老司令终于可以歇歇，他却天天盯报纸、打电话，“瓦良格”消息一来，他第一时间给中船系统写建议。2002年，“瓦良格”拖进大连港，他跑去码头远远看了一眼，站了十分钟没吭声，回来只说一句：“这趟辛苦，值。” 2005年2月3日，张定发和胡彦林给他过生日。胡彦林故意卖关子，“刘副主席，您的愿望快实现了。”他一愣，旋即听到“中央正式决定上航母工程！”老人握拳在空中一顿，笑，“开干！十年成舰，再用十年练打，不急。”那天以后，他对外事、家事说得少，谈得最多的还是航母甲板布局、弹射方式，像个年轻设计师。 2010年，第一艘国产航母出海系泊试验，首任舰长正是当年“飞行员舰长班”里选出的学员。现场传回的照片里，刘华清隔着望远镜看航母，帽檐压得低低的，面上却透着孩子般的兴奋。第二年冬天，他在家中安静离世。床头那张照片没换——灰色舰岛映着海天一线，舷号被风浪的水汽打得模糊，却怎么也遮不住那抹鲜亮的红旗。 很多人总结他的一生，用“大海的骄子”“中国航母之父”一类词句。若他在场，多半会摆手：“别整这些虚的，我就是个尽职责的兵。”可事实证明，正是这种倔强的“职责感”，让中国海军从沿岸走向深蓝，也让1988年赤瓜礁那声“坚决打”回响至今，成为这支部队骨子里最硬的节奏。
