1953年，河南省政府招待所，一个清洁工跟往常一样正在打扫卫生，突然被北京派来一辆军用吉普接走，身份一曝光后，惊动整个省城。 雷保森1923年生在山东考城，也就是现在的兰考，结果没几年，爹娘都因家庭变故而相继去世。 六岁的雷保森成了没人管的野孩子，在城南关的街头流浪，是城南的雷老汉路过，看这孩子还有口气，叹着气把他拖回了家。 雷老汉是个老实巴交的庄稼人，家里也不宽裕，但心善，给这孩子取了个新名字叫雷保森，算是认下了这个儿子。 可日子还是苦，雷保森十三岁就被送去地主家当长工，天不亮就起来挑水、铡草，中午就啃个硬窝头，晚上还得磨到半夜。 1941年春天，他跟同村两个半大孩子合计着，得出去闯闯，可刚到郑州就走散了。 他给一户姓侯的看果园，侯家在城里开饭馆，他闲了就去饭馆帮忙，洗碗、扫地，啥都干，就是在饭馆门口，他认识了那个改变他一辈子的人——一个修鞋的“掌鞋人”。 有天老头塞给他一封信，说：“帮我送个东西，就到前面胡同第三家，找一个戴蓝布帽的。”他揣着信，手心直冒汗，一路紧走，真把信送到了。 后来老头才跟他说：“我是共产党的人，你要是信得过我，就跟着咱干。”雷保森想都没想就点头：“我信！只要能让穷人不受欺负，干啥都行。” 1946年深秋，老头突然神色慌张地找他：“风声紧，你得走，去山东莱芜找地方武装，就说我让你来的。” 他揣着老头写的条子，扒上一列拉煤的火车，哐当哐当走了一天一夜，到了徐州，又走了一个多月，总算到了莱芜，找到了那个叫南麻区小队的队伍。 1948年，队伍改编成解放军26军78师234团3营9连，他成了机枪手，淮海战役、打上海，他总往前冲，机枪打得准，立了两次三等功、一次二等功，还在战场上入了党。 1950年，部队接到命令，要去朝鲜打仗，他背着枪就过了鸭绿江。 1951年3月，他们连接到任务，在七峰山的299高地打阻击，那地方是美军的坦克的必经之地，他带着四班的9个战士，在战壕里守着，一等就是三天三夜。 到了27号下午，西南方向传来“轰隆隆”的声音，一辆辆坦克跟铁乌龟似的爬过来。 他赶紧让战士们趴下，自己数着数：“一辆、两辆……十二辆，还有辆吉普车。” 眼看头辆坦克拐过弯，十二辆坦克全进了那200米长的断崖底下，他一挥手，火箭筒“嗖”地飞出去，正打在头辆坦克上，“轰”的一声就燃起来了。 后面的坦克刹不住，一辆顶一辆挤在那儿，跟串糖葫芦似的。“上！”他喊了一声，带着两个突击组冲出去，南北两头一起下手。 他自己奔南头，看见第十二辆坦克想往后退，掏出反坦克手雷，胳膊抡圆了扔过去，“哐当”一声，坦克履带断了，趴在那儿不动了。 第十辆坦克的盖子刚掀开，他掏出颗手榴弹就塞了进去，赶紧往旁边滚，“轰隆”一声，盖子被炸飞了。 打到中间，吉普车上的美国兵拿手枪朝他们打，他喊了声“卧倒”，自己扔出颗手榴弹，崖上的战友也扔下来两颗，把吉普车上的人全报销了。 这一仗，不到半个钟头，他们炸了11辆坦克、1辆吉普车，自己人一个没伤着。 后来才知道，这是整个抗美援朝里，步兵班打坦克打得最好的一次，到现在还没人能超过。 可第二天就糟了，美军调来三万多人，从三面往上攻，炮弹跟下雨似的往山上砸，石头树木炸得满天飞。 他们连奉命死守，机枪打光了子弹，就用枪托砸，用石头扔，跟敌人拼刺刀，雷保森带着剩下的战士，跟敌人抢阵地，来来回回11次。 最后四班就剩他和战士周士武了，他让周士武先往下滑，自己殿后，子弹打在他身上，疼得钻心，他看敌人围上来了，心一横，抱着枪就跳下了悬崖。 部队以为他牺牲了，还给他开了追悼会，哪知道他命大，被两个朝鲜老乡发现了，当时他浑身是血，11处伤口，肺里还嵌着块弹片，老乡把他背到山洞里，找了草药给他敷上，后来送到了野战医院，捡回一条命。 伤好后，他跟部队联系不上，就回了河南，在省政府招待所端茶倒水，打扫卫生。谁也不知道这不起眼的“老雷”，是炸了11辆坦克的英雄。 直到1953年，26军的政委李耀文，在收复阵地时没找到他的尸首，就想着他可能还活着，于是在《人民日报》上登了寻人启事。 招待所的干部看着报纸上的照片，越看越觉得像老雷，拉住他问：“你是不是雷保森？”他愣了愣，点了点头。这才跟部队接上了头。 1957年国庆，彭德怀元帅请他去北京观礼，还在家里请他吃饭，毛泽东主席在中南海见他们这些志愿军英雄，握着他的手说：“你是志愿军战史上的自豪！” 2009年他走了，临走前嘱咐儿女，把他葬在烈士陵园，“跟牺牲的老伙计们做个伴”。 这世上的光荣，从来不是挂在嘴边的，是实打实干出来的。
