1971年，陕西一贫农贪图便宜，执意迎娶小自己10岁还坐过牢的女大学生。谁知，几年后得知女大学生身份后，老汉失落地说：“完了，完了，她肯定和我离婚……” 1971年的腊月，陕西关中一片黄土地冻得硬邦邦。 那天，农民魏振德正蹲在院子里，用斧头劈着柴火，他手上带着老茧，袖口沾着灰土。 自从和前妻离婚后，他一个人带着儿子过，天冷地冻，灶膛里没几块柴火，屋里总有股清苦味。 这天，媒婆推门进来，搓着冻红的手，笑眯眯地说：“老魏，我给你找了个对象，38岁，大学毕业，不要彩礼。” 魏振德听得一愣，手里的斧子差点脱手，那年月，大学生稀罕得像见到凤凰，何况还不要彩礼？ 媒婆刚走，院门外就挤进来几个邻居，有人压低声音道：“听说这人可不是省油的灯，饭不会做，地不会种，还蹲过牢。” 老魏心里咯噔一下，但又想，先见见看，不合适就算了。 几天后，两人在一间借来的堂屋里见面了。 女人穿着一件洗得发白的呢子大衣，头发用发卡别在耳后，说话不急不缓，眼神很直接。 她一坐下，就说：“我不会干农活，也不会做饭，但不要彩礼，可以教你儿子念书。” 这话在当时几乎是当面“打退堂鼓”，可老魏听了，反倒觉得眼前一亮。 儿子最大的短板就是没人管学习，这条件比会做饭还值。他当场点头：“行！” 婚后的生活，果然应了邻居的话。 女人早晨起来，不是翻书就是批改继子的作业，连锅都很少碰。 老魏清早下地，黄昏回来，还得弯腰往灶里添柴，煮一锅粗糙的玉米糊糊。 冬天的夜，屋外风透骨地凉，屋里炕热，可他常常是一身土灰、满手老茧地睡下。 村里人背地里嘀咕：“老魏贪便宜，捡了个祖宗回来。” 老魏被人当面调侃，也只是笑笑：“男人多干点活怕啥，她教孩子认字，比啥都强。” 时间久了，女人看着老魏早出晚归，心里也有点过意不去，便跟邻居学着烧饭。 虽然手艺不精，但饭桌上总算多了股热气。 两人虽无海誓山盟，却也没吵过一次架，日子就这么稳稳过了八年。 1979年夏天的一个午后，女人收到一封南京寄来的信。 信纸泛黄，字迹娟秀，是母亲的笔迹，让她回南京恢复工作。 老魏这才知道，自己沉默寡言的妻子，竟是民国著名作家许地山的女儿——许燕吉。 她的前半生，比小说还曲折。 大学毕业后，她嫁给大学恋人，日子本是琴瑟和鸣。 可1958年，因为曾经信仰过天主教，她被单位开除，六个月的胎儿夭折。 还没从丧子的痛苦中缓过来，就被判了六年刑。 在那个人人自危的年代，丈夫与她离了婚。 出狱后，许燕吉无处容身，只好投奔在陕西的哥哥，为了落户，随便答应了老魏的婚事。 那时的许燕吉已经把婚姻看成一种避风港，不求轰烈，只求一处落脚。 恢复公职后，有人劝她给老魏一笔钱离婚算了，可是她摇头：“婚姻是契约，哪怕没爱情，也要守住。” 不久后，她把老魏和继子接到南京，为他们办了户口。 她带着老魏坐上火车，看长江大桥，看鼓楼钟声，看夫子庙的灯火。 她没孩子，就把继子当亲生养，送他读书、考大学。 继子也认她这个娘，逢年过节买她喜欢的桂花糖，生病时守在病床边。 许燕吉一生，没有惊天动地的爱情，却有细水长流的守望。 她像父亲笔下的花生，不张扬，却有内在的坚韧与温暖。 她和老魏的日子，证明了感情不必惊艳开场，真心和担当，才能让日子细水长流。 在那个动荡的年代，她守住了对婚姻的尊重，对家庭的担当，也守住了一个读书人最根本的体面。 这样的故事，不轰烈，却足够动人……
