1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 钱三强，1913年出生在浙江的一个书香门第，从小就被鼓励追求知识。他天资聪颖，1937年拿到去法国的奖学金，投身核物理研究，跟随居里夫妇的女儿和女婿——伊雷娜和弗雷德里克·约里奥-居里——学习。那时候，他亲眼见证了核裂变的威力，这不仅改变了他的命运，也为日后中国的核事业埋下伏笔。 二战期间，钱三强回国，在几所大学教书。新中国成立后，他成了国家核计划的领军人物。1964年，中国第一颗原子弹成功爆炸，这背后有他无数的汗水和智慧。这次成功让中国在国际上挺直了腰板，但对钱三强来说，这条路并不轻松。核武器的威力让他既骄傲又深思，他曾对同事说：“我们打开了一个能救人也能毁人的力量，怎么用好它，是我们的责任。” 另一边，叶企孙的故事要从更早开始。1898年，他出生在上海，后来去美国深造，在芝加哥大学和哈佛大学拿到了物理学博士学位。1923年回国时，他满怀抱负，想把中国的物理教育带到一个新高度。他在清华大学和北京大学当教授，亲手建起了物理系。为了让学生有更好的实验条件，他经常自掏腰包买设备。 叶企孙教书特别有一套，理论讲得深入浅出，还总让学生动手做实验。他常说：“光看书不行，得自己试试才懂。”他的学生里出了不少大人物，比如钱三强、王淦昌、朱光亚，还有后来拿诺贝尔奖的李政道。李政道回忆说：“叶老师看出我有潜力，逼着我去钻研，不让我偷懒。”王淦昌也提到：“是他让我迷上了原子，我后来的路都是他点亮的。” 叶企孙生活特别简朴，衣服就那么几件，住的地方也简单。他把省下来的钱都花在学生身上，学生有困难，他总是第一个伸把手。他的门永远开着，谁有问题都可以去找他聊。 到了1972年，钱三强已经是功成名就的科学家。那天他在北京街头走着，突然被一个瘦弱的老人拦住要钱。他低头一看，差点没认出来——这不是他的老师叶企孙吗？曾经那个风度翩翩的教授，如今衣衫褴褛，靠乞讨过活。钱三强心头一震，赶紧掏钱给他，还马上行动起来，想办法帮老师脱离困境。 钱三强没把这事当小事看。他利用自己的地位，给上面写信，请愿，还找其他学生一起帮忙。他还亲自去看叶企孙，带去书和科学杂志，陪他聊学术。这些举动让叶企孙晚年多少有了点安慰。 在钱三强和其他人的努力下，叶企孙的处境慢慢好转。他被允许回到北京，生活上有了基本保障。虽然身体已经很差，他还是尽量跟老学生保持联系，聊聊科学新动态。1977年，叶企孙去世了，临终前，钱三强握着他的手，低声说：“谢谢您，老师，为我们，为中国做的这一切。”叶企孙只是点了点头，脸上带着一丝笑。 叶企孙走后，他的名声终于被正名。他被追认为国家英雄，清华大学还给他立了雕像。他留下的不只是科学成果，更是那种无私奉献的精神。他的学生们接着他的路，把中国科学推向更高的地方。 钱三强后来也常提起叶老师，说他的成就离不开老师的启发。他一直记得那次街头相遇，提醒自己知识分子的价值不该被遗忘。 回过头看，叶企孙和钱三强的故事不只是两个人的经历。20世纪初，中国科学起步艰难，缺钱缺人，叶企孙硬是凭着一腔热血建起物理教育的基础。到了钱三强那一代，他们又扛起了国家安全的担子。核计划的成功不是一蹴而就的，背后是无数人的牺牲和坚持。 他们也让我们思考：科学的力量有多大，责任就有多重。钱三强造出了原子弹，但也知道这东西不能乱用。叶企孙受尽磨难，却从没丢掉对知识的信仰。他们的经历告诉我们，社会得好好对待这些为国为民的聪明脑袋。
