1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳。 1969年，17岁的戴建国从上海来到黑龙江逊克县黎明村，参加知青上山下乡。那时候，他啥也不会，干农活老出错，手忙脚乱的模样让村里人笑话。程玉凤是当地姑娘，心眼好，性格活泼，见他这么笨拙，就主动搭把手，教他怎么干活。俩人在田间地头慢慢熟络起来，日复一日的相处中，感情一点点生根。那会儿的戴建国心里就认定，这个热心肠的姑娘是他要找的人。 1974年，戴建国接到家里消息，母亲病重，他得回上海。走之前，他拉着程玉凤的手，说好等他回来就结婚。可世事难料，他前脚刚走，程玉凤的爹妈为了家里能少点负担，把她许给了邻村的四喜子。程玉凤死活不干，可家里硬逼着她嫁了过去。她受不了这打击，精神出了问题，整个人变得疯疯癫癫。戴建国回来后，听说这事，心都碎了，但他没犹豫，决定不管她变成啥样，都要娶她。 1979年，戴建国顶着家里人的反对，和程玉凤在黎明村结了婚。婚礼简单得不行，就几桌饭，几句祝福。新婚夜，他小心翼翼地想照顾程玉凤，可她的精神状态还没好，情绪不稳，突然就给了他一拳。这拳头不重，却让戴建国清醒地明白，这段婚姻不会容易。但他没退缩，反而更坚定了要守着她的心。 婚后，日子过得紧巴巴。戴建国在村里教书，挣点微薄的工资，还得抽空带程玉凤看病。那时候医疗条件差，跑遍了附近的大小医院，也没啥大进展。可他不嫌累，一边干活一边哄着她，慢慢地，程玉凤的情绪稳定了些。1980年，他们有了儿子，这事儿像是给了程玉凤一剂药，她的状况开始好转。戴建国心里那块石头总算落了地。 1997年，戴建国带着程玉凤和儿子回了上海。城里的生活节奏快，和农村完全不一样，他白天在小厂子里打工，晚上回家照顾媳妇和老妈。日子苦是苦，但他从不抱怨。城里的医院条件好些，程玉凤的病一点点有了起色。她开始能自己做饭，后来还学会了用手机联系人。有一次，戴建国看她在厨房忙活，眼泪差点掉下来，这么多年熬过来，总算有了回报。 到了晚年，程玉凤的病基本好了，能自己生活，还能帮着干点家务。他们的儿子长大成人，有了自己的事业和家庭。戴建国和程玉凤没事就去公园溜达，晒晒太阳，聊聊过去。村里人提起他们，都说这是段传奇，苦日子没把他们分开，反而让感情更深了。他们的故事传开了，成了不少人嘴里的榜样。 戴建国和程玉凤的故事，不光是俩人的事，也带着那个年代的烙印。知青下乡、包办婚姻、家里的苦日子，这些都是那时候普通人的生活。他们的坚持，多少也反映了那一代人面对难处不低头的劲儿。爱情这东西，在他们身上，不是花前月下，而是扛过风雨后的踏实。 从新婚夜那一拳，到晚年公园里的散步，戴建国和程玉凤用几十年证明，爱不是顺风顺水时的甜言蜜语，而是逆境里不离不弃的肩膀。戴建国没嫌弃程玉凤的病，程玉凤也在恢复后给了他最大的信任。这份感情，接地气却不平凡，感动了身边人，也让人忍不住想，他们咋就这么熬过来了呢？