公元528年，胡太后把毒酒端到19岁的儿子元诩面前，元诩不喝，胡太后硬生生给他灌了下去。冷笑说： “你不仁，我不义，亲生的又如何？” 铜爵里的酒液还在晃，像极了元诩方才挣扎时溅出的泪。他倒在铺着波斯地毯的地面上，手指抠着砖缝，喉间发出破风箱似的声响。胡太后看着儿子脖颈上暴起的青筋，忽然想起他刚学会走路时，也是这样攥着自己的裙角，跌跌撞撞穿过太极殿的回廊。那时他的手肉乎乎的，攥得再紧也不会让人觉得疼。 殿外的漏刻滴答响，像是在数这对母子最后的情分。胡太后用金簪挑开元诩圆睁的眼，那里面还凝着惊恐，像只被猎人困住的小兽。她突然觉得烦躁，踹了踹地上渐渐变冷的身体：“早告诉你，别学你那死鬼爹。” 这话得从五年前说起。元诩十四岁亲政那天，御座还没坐热，就想把母亲手里的权柄抢回去。他偷偷给镇守晋阳的尔朱荣写密信，字里行间都是“清君侧”的急切。胡太后在他枕头下搜出那封信时，正赶上宫里的合欢花谢了一地，她捏着信纸笑出眼泪，把元诩叫到跟前，指着满阶落瓣：“你看，这花想开就开，想谢就谢，可它忘了，根还在土里埋着。” 元诩没听懂。这孩子打小在龙椅旁长大，见惯了大臣们跪地磕头，总以为皇权是攥在手里的玉玺，却不知胡太后早就把朝堂织成了网。

她让亲信太监掌管禁军，让外戚担任各州刺史，连元诩身边的侍读，都是她亲手挑选的眼线。有回元诩想提拔自己的老师，奏折刚递上去，第二天就见那老臣揣着毒药跪在宫门外——胡太后派人传话，说老臣的孙子在太学里偷了同学的笔墨。 毒酒穿肠的滋味，元诩到死都没弄明白。他只记得母亲灌他喝酒时，鬓边那支凤凰步摇晃得刺眼。那步摇还是他登基那年亲手挑的，当时胡太后摸着他的头说：“娘不要这些，娘只要你坐稳这江山。”现在想来，那话里的“江山”，从来都没算上他这个皇帝。 三天后，胡太后抱着刚出生一个月的孙女，对外宣称元诩病逝，让女婴登基做了皇帝。满朝文武跪在阶下，没人敢抬头看御座上那个裹在襁褓里的婴孩。只有尔朱荣的大军，正从晋阳往洛阳赶，军旗上的狼头图案，在风中抖得像要吃人。 破城那天，胡太后刚把孙女换成男婴，还没来得及改诏书，就被士兵从佛堂里拖了出来。她卸了钗环，披散着头发，像个普通的老妇，可嘴里还在喊：“我是太后！尔朱荣你敢弑君？”尔朱荣没理她，只让人把她和那个傀儡小皇帝一起扔进了黄河。 浑浊的河水吞没她们时，胡太后或许会想起元诩小时候。那时她还不是权倾朝野的太后，只是个抱着孩子喂奶的母亲。元诩夜里哭，她就抱着他在殿里踱步，唱着北方的民歌。歌里唱“黄河长，长城弯，儿啊长大守边关”，如今，她倒先成了黄河里的一捧泥沙。 这场母子相残，哪是什么“你不仁我不义”。不过是权力这剂毒药，先迷了母亲的心，再毁了儿子的命。胡太后总说自己是为了稳住北魏的江山，却忘了最该稳住的，是人心。

元诩想夺回权力，却不懂权谋从来不是小孩子过家家，以为喊一声“我是皇帝”就能让所有人听话。他们都困在“皇权”这口井里，拼尽全力想往上爬，最后却一起摔了下去，连带着北魏的半壁江山，都跟着晃了晃。