刘邦晚年时，其实最想除掉的人就是老婆吕雉，可又杀不了，背后原因很复杂。 弥留之际的刘邦，躺在未央宫的龙榻上，看着窗外摇曳的烛火，恍惚间又回到了沛县起兵的岁月。那时候的吕雉，不过是个操持家务的妇人，谁能想到多年后，这个女人竟成了他心头最大的隐患。刘邦咳了几声，将樊哙唤到跟前，低声下令：“即刻带兵去杀了吕雉。”可话刚出口，他又闭上了眼睛，手无力地垂落在床榻边——这道命令终究没能真正下达。 刘邦，四十岁还是沛县的泼皮亭长，赊酒喝、骗狗肉，吕雉嫁给他时，他连像样的聘礼都拿不出。可这女人跟着他遭了大罪：刘邦犯事跑路，她被抓进大牢受审；楚汉争霸时，她和公公被项羽掳走，当了两年人质，项羽威胁要煮了她爹，刘邦还嬉皮笑脸说“分我一杯羹”。那时候的吕雉，眼里只有“丈夫”，哪怕受辱也没怨言。 可刘邦当了皇帝，一切都变了。 他宠上了戚夫人，那女人能歌善舞，枕边风一吹，刘邦就想废了吕雉的儿子刘盈，改立戚夫人的儿子刘如意当太子。吕雉这才醒过神来——光靠夫妻情分活不了，得攥住权力。她找张良出主意，请来了“商山四皓”辅佐刘盈，硬生生把太子位保住了。这时候的吕雉，早不是沛县那个只会洗衣做饭的妇人，她的指甲缝里，已经沾了政治的血。 刘邦想杀吕雉，不是一时兴起。 他看着吕雉在朝堂上跟大臣们议事，看着她提拔自己的哥哥吕泽、吕释之，看着妹夫樊哙对她言听计从，后背就冒冷汗。这女人太懂人心，萧何、曹参这些老臣，明着效忠刘邦，暗地里却跟吕雉往来密切——他们知道，太子刘盈软弱，将来能镇住场子的，只有吕雉。 更让刘邦忌惮的是戚夫人。 这宠妃天天哭着求刘邦“保全母子性命”，刘邦也清楚，自己死后，吕雉绝不会放过戚夫人。他试过保护：封刘如意为赵王，派耿直的周昌去当国相，可他心里明白，这都是杯水车薪。吕雉连“商山四皓”都能请动，一个周昌挡得住吗？ 可真要杀吕雉，刘邦又怕。 他打了一辈子仗，才把天下攥在手里。功臣们个个不是善茬，韩信、彭越都被他杀了，剩下的萧何、陈平，看着恭顺，心里都有小算盘。刘盈才十六岁，见了血都发抖，要是没了吕雉，这些人会不会反？会不会把刘家天下掀翻？ 樊哙的事最能说明刘邦的矛盾。 樊哙是刘邦的连襟，也是吕雉的妹夫，跟着刘邦从沛县杀出来，鸿门宴上还救过刘邦的命。可刘邦病重时，有人说“樊哙跟吕雉串通，等陛下百年后要杀赵王母子”，刘邦立马急了，派陈平、周勃去砍樊哙的头。 可他又特意嘱咐“别当场杀，押回来见朕”。 他哪是想亲自杀樊哙？不过是想敲打吕雉——你男人的人，朕说动就能动。可陈平多精啊，知道刘邦快不行了，杀了樊哙就是得罪吕雉，干脆把人捆了慢慢押，等走到半路，刘邦驾崩的消息就来了，樊哙顺顺当当回了长安，吕雉还得谢陈平。 刘邦死前最后那几天，大概是想通了。 他召来吕雉，问“萧何之后，谁能当丞相？”吕雉答“曹参”。又问“曹参之后呢？”答“王陵，可他太直，得让陈平帮着”。刘邦点点头，没再说杀她的事。他知道，自己选的继承人撑不起江山，只能把这副烂摊子丢给吕雉——这个既能跟他共患难，又能替他镇住豺狼的女人。 公元前195年，刘邦咽了气。 吕雉没哭，第一件事就是秘不发丧，跟审食其商量“要不要把功臣们全杀了”。后来听说是怕乱，才没动手。但对戚夫人，她没手软——砍了手脚，挖了眼睛，扔进厕所，叫“人彘”。刘盈见了，吓得大病一场，说“这不是人干的事”，从此不理朝政，二十三岁就死了。 吕雉就这么临朝称制，成了汉朝实际上的掌权者。 她封吕家的人当王，把军权攥在手里，朝堂上谁说不字就撸谁。可她也不傻，沿用刘邦的政策，轻徭薄赋，让百姓休养生息，天下倒也安稳。司马迁写《史记》，给她单独立了“本纪”，跟皇帝一个待遇，可见她的能耐。 直到吕雉死，吕家的人想夺权，被周勃、陈平联手剿灭，刘家的天下才又回来。 回头看刘邦那道没下达的杀令，哪是杀不了？是不敢杀，不能杀。 他这辈子最懂“权衡”：杀了吕雉，可能保不住儿子，保不住江山；留着她，可能害了戚夫人，却能让汉朝稳住。在帝王眼里，夫妻情分、美人眼泪，终究抵不过江山重。 而吕雉呢？她从弃妇熬成掌权者，靠的不是刘邦的爱，是自己的狠。可她护了刘家的江山，也壮大了吕家，最后落得个“诸吕被诛”的下场。这对夫妻，一辈子互相利用，互相忌惮，到死都在权力的棋盘上较劲，连黄泉路上都不得安生。 说到底，封建王朝的皇权就是杯毒酒。喝了它，父子能反目，夫妻能成仇，再深的情分，也经不住权力的熬煮。刘邦和吕雉，不过是这杯毒酒下，最典型的两个牺牲品。 信息来源：本文内容参考《史记·高祖本纪》《史记·吕太后本纪》《汉书·高后纪》等史料，结合对汉初政治格局及皇权与外戚关系的研究整理而成。