1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的疑问，妻子竟然说：“我怀孕了……” 1972年，黄土高原上刮着刺骨的冷风，沙粒打在脸上，似乎能感到刺痛。 一直以来，村里很少发生让人意外的事情。 但是一个名叫张复生的泥瓦匠，却做了一件让整个村子都惊讶的事儿，就是迎娶城里的女知青。 张复生，三十出头，个头不高，长相平凡，家里穷得只剩下他亲手砌的土坯房。 他不擅长与人交谈，甚至有些笨拙，除了能砌墙垒灶，没啥能拿得出手的本事。 可就是这样一个普通的男人，居然成了村里人嘴里的“好人”，一个帮忙照顾城里知青的好人。 而那位城里来的知青，名叫乔献华，皮肤白皙，有一双明亮的大眼睛。 她能读书、写字，是村里少数的“文化人”。 可以说，张复生和乔献华是天差地别，没人会想到，他们会有交集。 甚至村里的媒人都觉得，张复生娶她，根本就是天方夜谭。 可是，村支书说话了：“复生，献华在这村里不容易，你是个实在人，日后多照应她。” 张复生听了心里有些犹豫，但他并没有拒绝，反而拿出了攒了半年的二十块钱和两尺的确良布作为彩礼。 婚礼当天，乔献华穿着一件发白的碎花衬衫，脸上没有喜悦的表情。 而张复生心里七上八下，他知道这场婚事似乎并不合适，但他心里有个念头： 婚姻不就是一起过日子，谁都有难处，凑合着过呗。 然而，这段婚姻的开始，就注定不简单。 洞房花烛夜，张复生仔细打量着坐在炕沿上的新娘，突然发现她的腰比平时粗了一圈，心里一沉，顿时想起村里王婶得了肿瘤，腰部先变粗了。 他惊慌地抓住乔献华的手，结结巴巴地说：“你是不是生病了？不行，我带你去医院，我攒了点钱，能治！” 乔献华低着头，眼圈泛红，轻声说道：“我没病……是怀孕了。” 这句话，犹如晴天霹雳，张复生的脑袋一片空白，他愣住了，心里咯噔一下。 这个消息对于一个农民来说，无疑是巨大的打击，也意味着他将成为笑柄。就在那一刻，他的怒火爆发了，吼道：“你骗我！” 乔献华低声哭泣：“我没办法……他回城了，没带我走，肚子越来越大，我待不下去了……” 张复生气得一拳砸在土墙上，转身冲出房子。 他在院子里坐了一整夜，心里纠结着，第二天早上，他顶着黑眼圈对乔献华说：“你走吧，改嫁。彩礼我不要了。” 乔献华哭着问：“这时候，谁还愿意娶我？” 她说的没错，一个未婚先孕的女人，在那个年代几乎是无处容身的“过街老鼠”。 张复生虽然表面上赶她走，但心里又怎能不难过？ 接下来的日子，他们虽然住在同一个屋檐下，但彼此却成了最熟悉的陌生人。 张复生每天累死累活，回来就是吃饭睡觉。 乔献华包揽了所有家务，话也说得非常少。 村里人背后议论纷纷，“城里姑娘就是靠不住，看看把张复生坑的！”“傻子呗，替别人养孩子当宝。” 有一次，张复生在镇上买钉子，听见两个人在背后说乔献华的坏话，火冒三丈，抄起扁担就冲上去把那两人打得头破血流。 他一边打，一边怒吼：“以后谁敢乱说，老子卸了他的腿！” 那一刻，他不再是那个默默忍气吞声的男人，他为自己的家，为乔献华和肚子里的孩子，争取了尊严。 那天晚上，乔献华给他上药，眼泪悄然滑落。她低声说：“复生，孩子生下来，能跟你姓吗？” 张复生沉默着，但心里最硬的冰，已开始慢慢融化。 秋天时，孩子出生了，是个男孩，张复生给他取名“张念军”。 这是乔献华曾提起过的名字，那个回城再没有消息的男人的名字。 从那一刻起，这个孩子就成了张复生的亲生儿子，不再是一个“带着别人孩子的男人”的笑话。 时光荏苒，1977年，恢复高考的政策让乔献华有了机会，她考上了大学并回了城。 她想带走孩子，但孩子却紧紧抱住张复生的腿，哭着喊“我要爹”。 最终，乔献华离开了，再也没有回来。 张复生一个人把儿子拉扯大，送他去当了兵，儿子有出息，他觉得所有的付出都值得了。 有一次，有人问他：“叔，当年你怎么忍得了？” 张复生叼着旱烟，淡淡地说：“啥忍不忍的，都是过日子，她难，我也难，凑一起就不难了。” 不得不说，虽然张复生没有什么文化，可他却是一个很有担当的男人，值得敬佩……