1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧看后，给他打了一针。第二天，他说打针的地方还痛，张秀巧扒下他的裤子：“奇怪，明明不红不肿啊？”谁知，几天后，张秀巧却因此成了他的女朋友。

在这年秋天，张家坪生产队里出了件有意思的事儿。

城里来的知青王文清淋了场透雨，第二天就发起了高烧。

这小伙子烧得满脸通红，额头上都能烙饼了，同屋的知青赶紧把村里的赤脚医生张秀巧请来。

张秀巧这姑娘在十里八乡可是出了名的能干，虽说没进过正经医学院，可跟着老中医学了七八年，头疼脑热的病手到擒来。

她挎着印着红十字的帆布药箱风风火火赶来，伸手往王文清脑门上一搭，眉头就皱成了疙瘩。

这温度少说也有三十九度，要搁在体弱的老人身上，怕是得烧出毛病来。

"得打退烧针，要不晚上该说胡话了。"张秀巧边说边从药箱里翻出玻璃针管。

那年头农村条件差，针头都是反复消毒用的，针管在煤油灯上烤了烤算是消毒。

王文清趴在炕沿上，耳朵尖红得能滴血，虽说都是治病救人，可让个大姑娘给屁股上打针，搁谁脸上都挂不住。

要说这张秀巧也是个利索人，三下五除二就把针打完了。

临走前还嘱咐知青们给熬点姜汤，又往炕头放了包退烧药。

按说这事儿就该翻篇了，可第二天王文清又找上门来，说是打针的地方疼得厉害。

张秀巧心里直打鼓，别是感染了吧？

赶紧让人脱了裤子检查，结果左看右看，针眼周围白白净净，连个红点都没有。

这事儿后来成了村里人的笑谈，有人看见王文清隔三差五往卫生室跑，今天说头疼明天说腿软，张秀巧开始还认真检查，后来发现这小子就是找茬搭话。

要说这王文清也够鸡贼，知道张秀巧喜欢文化人，就变着法儿显摆自己认字多。

今天帮卫生室抄个药方，明天给讲个城里的新鲜事儿，一来二去还真把姑娘的心给捂热乎了。

要说这俩人的缘分，还得从王文清下乡说起。

1969年那会儿，城里的知识青年响应号召往农村扎根。

王文清本来在城里念到高中，写得一手好字，说话办事都透着机灵劲。

可偏偏赶上政策变化，说好的回城指标说没就没了。

家里老母亲急得直抹眼泪，最后捎信来说："实在回不来就在当地成个家吧。"

张家坪这地方山清水秀，可日子过得紧巴。

村里二十好几的光棍能凑两桌麻将，突然来了群细皮嫩肉的知青，大姑娘小媳妇的眼睛都跟着转。

张秀巧本来在村里就抢手，说媒的能把门槛踏平，可她愣是没瞧上哪个，这姑娘心里憋着股劲，非得找个肚子里有墨水的。

王文清这场病生得真是时候，自打那次打针之后，他往卫生室跑得比上工还勤快。

今天说伤口痒痒，明天说浑身没劲，其实明眼人都看得出来，这小子是醉翁之意不在酒。

村里人看破不说破，有时候还故意逗他："文清啊，你这两天脸色可不大好，要不要再让秀巧给扎两针？"

要说张秀巧开始是真没往那方面想，她天天忙着给村民看病，东家接生西家接骨，哪有工夫琢磨这些弯弯绕。

可架不住王文清会来事儿，见天帮着整理药材，还把卫生室的墙面用报纸糊得整整齐齐。

最绝的是有次村里要搞卫生宣传，王文清熬了两个通宵，用毛笔写了二十多张防疫标语，把公社来的干部都看直了眼。

转眼到了1975年开春，地里的麦苗刚冒头，村里就传开了喜讯，张秀巧要嫁人了。

结婚那天看热闹的村民把新房围得水泄不通，几个老婶子扒着窗户数嫁妆，看见新娘子手腕上戴着块上海牌手表，啧啧称奇："到底是文化人，这礼送得体面。"

婚后的日子过得有滋有味，王文清在地里干活是把好手，张秀巧的卫生室也越办越红火。

转过年来添了个大胖小子，小两口的日子更有了奔头。

有时候收工回家，王文清抱着儿子在院里转悠，看着灶台前忙活的媳妇，总觉得这场病生得值当。

要说这事儿里头最乐呵的还得数王文清的老母亲，老太太从城里寄来红绸被面，信里写得明白："踏实过日子比啥都强，待人家姑娘好些。"

这话传到村里，大伙儿都夸王家祖坟冒了青烟，找个媳妇又能干又俊俏。

如今四十年过去，张家坪的老人们提起这事还津津乐道。

村头卫生室的墙上还留着当年糊的旧报纸，发黄的纸页上依稀能看见"赤脚医生向阳开"的标题。

王文清两口子早搬进了县城，可每年清明总要回来给祖宗上坟。

经过当年知青住过的老房子，两个白发老人总要相视一笑，那场大雨浇出来的缘分，愣是暖了半辈子的光阴。