1944年，美军B-29轰炸机把日本炸得面目全非，日本人竟然放飞10000个带着炸药的纸糊气球，飘过太平洋炸死了6名美国人，美国的做法让日本以为气球炸弹计划失败，多年后得知真相追悔莫及。 1944年的日本，天上天天过美军的B-29轰炸机，成都起飞的、塞班岛来的，轮着番儿炸。 日本军方想打回去，可远程轰炸机造不出来，航母编队被美军堵在太平洋里，根本靠近不了美国西海岸。 眼瞅着本土被炸得稀巴烂，连还手的力气都没有，整个国家像被按在地上揍，憋着一肚子火没处撒。 就在这时候，一个叫荒川秀俊的气象学博士站出来了，这人捧着一叠气象图找到军方，说有个招儿能打到美国本土。 啥招儿？放气球，听着像天方夜谭，他说太平洋上空一万米左右有股稳定的西风，能把气球往东吹，一路飘到美国去。 在气球上吊上炸弹，等飘到地方再炸，这就等于远程报复了。军方一听，死马当活马医，管它靠谱不靠谱，先试试再说，这就有了后来的“飞象行动”。 荒川秀俊设计的气球直径得有10米，光靠普通纸可不行，得结实还得防点水，日本人就用桑皮纸，韧性特别好，再用柿树汁熬的胶泡一遍，纸就不容易透水了。 可光这样还不够，还得让纸更结实，他们发现用辣椒根泡过的纸强度能翻倍，就给这纸起了个名儿叫“糯米纸”。 这下可好，全日本都动起来了，成年男人差不多都上了战场，造气球的活儿就落到妇女、孩子、甚至艺妓头上。 电影院里的椅子全拆了，成了临时车间，相扑馆也腾出来堆材料，老太太带着小姑娘坐在地上糊纸，学生放学就去捡辣椒根。 那阵子日本街头，老太太们见面不聊家常，先问“你家辣椒根交了没”，连学校都停课让孩子去地里种辣椒，就为了凑够做气球的材料。 每个气球下头都挂着个吊篮，里面除了150公斤的炸弹和俩小燃烧弹，还有30个沙袋。 这沙袋是关键，荒川秀俊算准了，气球飞高了就放点儿氢气降下来，飞低了就扔个沙袋升上去，得让它一直在一万米左右的西风带里飘。 按他的算法，这气球能以每小时一百多公里的速度飞，四五天就能到美国的俄勒冈、华盛顿这些地方，到时候定时器一炸，炸弹掉下去，事儿就成了。 1944年11月1号那天，天刚亮，日本千叶、茨城这些靠海的地方就热闹起来了。 军官们站在高坡上挥着军刀，喊着“升空”，几千个大纸气球呼呼地往上飘，白花花一片遮了半边天。 底下那些糊气球的妇女孩子，有的哭有的笑，觉得这一下就能把美国炸开花，自家男人就能早点回家了，日本军部还特意派大官去神社烧香，求这些气球能“马到成功”。 可左等右等，美国那边一点儿动静没有，报纸上没提，收音机里也没说，日本人心里开始打鼓。 刚开始还天天盼着捷报，后来放飞的气球越来越少，到1945年4月，干脆就不放了，那些没放飞的气球，就堆在电影院里，像一堆没人管的大灯笼，慢慢落满了灰。 其实这些气球真有不少飘到了美国，第一个被发现的，是蒙大拿州一个打鱼的，捞上来一块气球皮，后来美国好几个州都发现了碎片，还有几处森林着了小火。 美国人一开始也懵，这玩意儿哪儿来的？科学家把碎片拼起来一看，是纸做的气球，再分析捡着的沙袋里的沙子——没有珊瑚，全是火山岩渣，一想就知道是日本本州岛那边放过来的。 有个气球飞得低，被美国战斗机追上了，飞行员没开炮，就靠着飞机尾流把气球吹得晃晃悠悠掉地上，这下美国人算是拿到了完整样品。 美国人心想这玩意儿虽然炸不死几个人，但要是日本人换了细菌弹，把鼠疫、炭疽什么的带过来，那麻烦就大了。 他们立刻下了死命令，所有报纸、电台不准提一个字，那时候美国的反间谍工作做得严，日本人想打听点消息门儿都没有。 日本军部左等右等没信儿，以为这计划彻底黄了，干脆就停了。 直到1945年5月5号，出事了，俄勒冈州有个牧师带着老婆孩子去山上野炊，牧师去停车，老婆带着五个孩子在空地上玩，发现土里埋着个怪东西，孩子们好奇就去拉，轰隆一声炸了。 牧师老婆和五个孩子全没了，这是二战里美国本土唯一一次被敌人袭击死人的事儿。 这“飞象行动”想法确实够大胆，用最不值钱的材料、最没经验的人，居然搞出了跨洋武器，但它败就败在太想当然。 他们选的冬天和雨季，美国西北天天下雨，燃烧弹扔下去根本烧不起来，要是赶在旱季，说不定真能烧起来大片森林。 还有就是他们没敢用细菌弹，怕美国报复得更狠，这一下就少了最大的威胁。 更关键的是，他们输在了信息上，美国把消息一捂，日本就跟瞎了似的，不知道自己的气球到底炸没炸着人，最后只能放弃。 这事儿放到现在看，就跟网络战、舆论战一个道理，有时候控制信息比打炮还管用。