一部电影，还未落幕，就已搅动海内外舆论场。《南京照相馆》一经上映，票房飙升、口碑炸裂，成为夏日档最具话题的作品。但热度刚起，一段否认历史的言论就像冷水泼下——日本极右翼参议员初鹿野裕树公然发文质问：“竟然还有人相信南京大屠杀确实发生过？” 他还说，日本军队是“最绅士的”，坚守“三不”戒律。这番话，迅速把他推上风口，也再次把历史的疮口撕开。 消息并非空穴来风，社交平台截图满天飞。初鹿野的发言并不含糊，字字挑衅。明明是一部历史题材电影的热映，却激起了隔岸极端势力的极端反应。而此番“否认”，并非偶然，背后牵出的，是另一场看不见硝烟的战争——对记忆的争夺、对历史的掩盖。 《南京照相馆》选在七月末公映，气氛并不轻松。作为战争题材，影片聚焦1937年的南京，用一个摄影师的镜头，捕捉战火下的生命残影。首日票房火爆，网络评分飙高，许多观众带着沉重离场，也有媒体用了“震撼”一词，但导演更想让观众“记得”。人们记住的是画面背后的故事，不是战争胜败，而是被掩埋的生命。 几乎就在影片火爆的同一时段，海外社交媒体出现一股冷流。一些日本网民对影片进行所谓“质疑”，言辞不堪，甚至揶揄是“为情绪服务的道德勒索”。评论区争吵迅速发酵，很快，就有人挖出发言中“熟悉”的账号背景。而7月30日这一天，一条来自初鹿野裕树的发文彻底引爆了争议。他说，那场大屠杀“根本不存在”，更称日本军队“从未有过劣迹”。 这位新晋参议员并非首次发表极端言论。他出身保守派智库，长年鼓吹修宪与“历史正名”，此次刚当选参议员不久，便紧抓热点电影发表言论，很难说不是有备而来。 言论发布后，网络炸锅。中文舆论第一时间作出反应，纷纷斥责其“颠倒黑白”。有人扒出他过去曾否认“慰安妇”、否认二战侵略，属于极右翼中的“否定派”典型代表。而这场风波，并未止步于网民之间的互喷。不到48小时，日本国内政坛也传出反击声音。 立宪民主党议员有田芳生在公开场合直接点名：“这种人进入参议院，是国家的耻辱。”他说，这种否认不只是历史修正，是无知到极致的耻辱。“这种话连小学生都不敢讲，他却当着全球媒体说得出口。”这番发言，顿时引爆日本媒体圈。但日本主流媒体报道手法各异，有些轻描淡写，有些则干脆不提，只在角落放出通稿。 与此同时，一些日本自由派学者、年长者也在社交媒体发声。他们强调，战后日本并非一味否认历史，很多教科书、历史学术机构都曾详细记载南京大屠杀，有学者用十年时间访谈数十位当年士兵，以还原那段惨烈真相。他们说，否认历史，是在否认日本曾有过的悔意。 然而，即使有反对声音，日本社会整体对这类极端言论的反应仍显迟缓。初鹿野的社交平台并未因争议而封号，甚至粉丝量还小幅上升。一部分日本网民在留言区称其为“敢言者”“替日本正名的英雄”。这种态度，或许才是最令人忧虑的信号。 其实，这并不是日本极右翼第一次“试图洗白”。早在上世纪七十年代，右翼政客石原慎太郎就曾提出“南京问题根本不存在”的观点。他们把屠杀称为“传说”，把人命当作“统计误差”。每隔几年，这类言论就会出现一波，或是出现在参议员答辩中，或是在教科书审查时突然修改字眼，把“屠杀”换成“冲突”，把“30万人”变成“若干人”。 但历史，不会因为一句话被抹去。 1937年，南京失守那天，寒风凛冽，城门开启的瞬间，就是噩梦的开始。日军长驱直入，六周时间，南京成了人间炼狱。尸骨无数，血水流街。不是文学笔法，是调查所得。战后远东国际军事法庭历时多月审讯，证据堆满法庭。还有南京军事法庭，从幸存者、外籍医生、新闻记者手中收集证词，最终认定：仅就已核实数据，遇难者逾26万人。 法庭记录中写着：“枪决现场血流成河，部分尸体被抛入长江”。成千上万妇女遭强暴，年幼者亦未幸免。许多建筑被烧毁，宗教场所成了兵营和刑场。这些并非夸张，而是历史档案中一页页陈列的事实。 几十年过去，幸存者逐渐凋零。而否认者，却在上升。他们说，“那是战争期间正常现象”；他们说，“中国自己也没记录”；甚至说，“那是报复广岛的宣传战”。这不是谬误，是羞辱，是再一次的侵害。 而今，《南京照相馆》掀起的浪潮，虽然短暂，却击中痛点。它让许多人开始思考：如果不守住历史，那些沉默者的牺牲，是否终将淹没？ 初鹿野裕树的言论并不会是最后一次，也不会是最激烈的一次。他不过是这个庞大历史修正体系中的一颗棋子。他的每一个字眼，背后都有着操控者的手笔。而这场争夺战，不会因一场风波而终结。 但一部电影，让人们重新凝视那座城市、那段岁月，也许这本身，就是胜利。历史不能被重写，记忆不能被篡改。哪怕再多否认，也掩不住那段真相燃起的火光。 让电影成为记忆的入口，也让否认者永远面对无法反驳的事实。真相，从不需要修饰，只需要被记住。