这样的女人，一看就是那种穷人养不起，富人不想要的类型。 四十多岁的男人在厂里食堂打饭都爱往她身上瞄，老张刚入职半个月就咂摸出点门道了——这女人一顿午饭能换三套衣裳，上午穿碎花雪纺衫配小高跟，中午去更衣室转一圈出来就成运动背心配露脐短裤。 老李叼着牙签冲老张挤眼睛："瞧见没？就这换衣裳的勤快劲儿，一个月光买衣服钱能抵你半个月工资。"旁边管仓库的老王闷头扒饭，突然插了句："上个月她请假八回，说去美容院打玻尿酸。" 老张端着搪瓷碗往角落挪了挪，果然见那女人端着餐盘径直走向车间主任的专属座位。女人叫林曼，听说是老板远房亲戚塞进来的，在质检科挂个闲职，每天踩着点来打卡，工位上永远摆着面小镜子。 "张师傅新来的吧？"身后传来动静，扫地的胖婶把簸箕往地上一磕，"离那妖精远点，上个月王老五给她买了条金项链，没三天就搭上隔壁厂的采购员。"老张顺着胖婶的目光看去，林曼正用筷子挑着米饭里的葱花，车间主任搁下搪瓷缸子，手指在她露着的后腰上若有若无地划了下。 那天下午老张去仓库领料，撞见林曼正对着穿衣镜补口红。货架后堆着她早上换下的真丝衬衫，领口还别着个珍珠发卡，镜子旁边散落着几张美容院的宣传单。"帮我拿下最上层的质检单。"她突然回头，假睫毛忽闪忽闪的，指甲上的水钻在日光灯下晃得人眼晕。 老张踮脚够文件夹时，瞥见她手机屏幕亮着，转账记录里躺着个五位数，备注是"生活费"。等他抱着单子出门，正撞见老板侄子搂着林曼的腰往外走，两人说笑着钻进黑色奔驰，车屁股后头还跟着王老五那辆掉漆的摩托车，排气管突突冒黑烟。 暴雨天林曼没来上班，老王说在市中心医院撞见她，穿碎花病号服坐在输液室，旁边没人陪着。老李把半截红塔山摁灭在饭盒里："肯定是哪个冤大头不给钱了，上次打瘦脸针欠美容院的账还没清呢。" 转月发工资那天，林曼破天荒穿了身洗得发白的牛仔裤，脚上是双旧帆布鞋。她在食堂排队时，老张发现她眼下的乌青遮不住了，手里攥着个塑料袋，装着盒最便宜的盒饭。经过老张桌前，她突然停下来，从包里摸出个苹果往他碗里一扔："谢啦，上次仓库的质检单。" 苹果滚到粥碗里溅起米粒，老张抬头时，正看见林曼把头发往耳后别，露出的耳垂上空荡荡的，以前挂着的钻石耳钉不知去向。窗外的梧桐叶沙沙响，老李和老王突然都不说话了，食堂里只剩下不锈钢勺子碰撞的叮当声。