在足疗店上班久了，确实能看透很多男人。就像我在那儿干了两年，见过的男人形形色色。有一些人，表面正经，却总想在这儿找点擦边的事儿。 我们店门口有棵老槐树，每到夏天就特别凉快。王姐总爱在树下跟我们说，看男人啊，别光听他吹牛皮，得看他怎么对待身边人。这话我是遇见小李之后才真正咂摸出点味儿来。 小李是个送外卖的，每天下午五点准时到店，雷打不动。他总穿件印着logo的蓝色冲锋衣，裤脚沾着泥点，运动鞋后跟磨得发亮。每次来都只要30分钟的足底按摩，说按完还得跑晚高峰。有回我给他递热毛巾，听见他手机响了，嗓门立马放软和："妈，药放您床头柜第一层了，记得饭后吃。" 后来熟了才知道，小李他爸走得早，家里就他跟瘫痪的老妈。每天跑完单回家，还得给老妈擦身喂饭。有次他加了个钟，说是"今天多送了三十单，给妈买了台小风扇"，眼睛亮得跟夜里的车灯似的。 店里常客还有个王老板，开着辆黑色奔驰，每次来都要包最大的包间，点名要新来的技师。有回喝多了非拉着我胳膊说要给我买车，我正没法脱身，小李刚好按完脚出来，拎着头盔站在门口："先生，您外卖到了。"王老板愣了愣，酒劲儿醒了一半，悻悻地松了手。 我给小李倒了杯凉白开，他摆摆手说谢谢，挠着头笑："我妹跟你差不多大，在超市当收银员，也总遇着难缠的客人。"他擦了擦额头上的汗："男人嘛，得知道啥钱该挣啥钱不该挣，不能看见漂亮姑娘就走不动道。" 有段时间小李没来，我还挺纳闷。过了十多天他才出现，眼眶红红的。"我妈上周走了，"他声音有点哑，"走得挺安详。"我看着他洗得发白的冲锋衣，突然想起他每次按脚都把手机塞在裤兜里，说是"怕妈醒了找不着人"。 王老板后来倒是常来，就是不怎么点技师了，一个人坐在包间里喝茶。有次他让小李进去按脚，出来小李跟我说："他儿子把公司掏空跑路了，老婆也跟人跑了。" "活该，"我撇撇嘴，"当初对人家娘俩啥样他心里没数？"小李蹲在门口系鞋带："谁还没个倒霉时候？关键是别把良心丢了。"这话让我想起我爷爷，年轻时总打我奶奶，老了瘫痪在床，我奶奶天天推着轮椅带他晒太阳，喂饭擦身一点不含糊。 前阵子小李又来了，换了身干净的格子衬衫。"找着新工作了，在物流公司开叉车，"他笑得挺开心，"攒够钱想娶隔壁街卖水果的小芳，她对我妈可好了。"我看着他把电动车停在老槐树下，车筐里装着个粉色头盔，突然觉得，男人帅不帅真不在开啥车穿啥衣，就看他心里有没有装着别人。 现在每天下班，我都能看见小李骑着电动车，载着小芳从店门口过，两人说说笑笑的，风把小芳的笑声吹得老远。王老板还是一个人来，只是偶尔会跟小李聊几句，有次还塞给小李一袋苹果，说是自家果园种的。