老人家蜷在下铺 公公婆婆又来了，大热天的，跟孩子们挤在一个房间的上下铺，孩子诉苦爷爷咳了大半夜她都睡不好，老公丝毫不表态，我只能说忍忍，爷爷奶奶过两天就回去了。 后半夜我又醒了，不是被咳嗽声吵的，是听见下铺有窸窸窣窣的动静。悄悄凑到门口看，公公摸黑坐起来，背对着我在翻枕头底下的东西，窸窣半天掏出个小铁盒，打开窸窣着找药。我赶紧回房拿了床头柜上的润喉糖，轻轻推开门递过去：“爸，含这个能舒服点，孩子白天在药店买的，说甜丝丝的不苦。”公公手顿了顿，接过糖盒没说话，就着月光我看见他耳朵尖红了。 第二天早上孩子醒得早，揉着眼睛爬下床，直愣愣站在爷爷床边看。我正煎鸡蛋呢，听见她小声问：“爷爷，你今天还咳吗？我把我的小熊暖水袋给你捂捂好不好？”公公本来靠在床头咳嗽，听见这话突然就停了，伸手摸了摸孩子的头，声音哑哑的：“不咳了不咳了，爷爷好着呢，暖水袋你留着自己用。”结果孩子不依，蹬蹬蹬跑回自己房间抱来暖水袋，非要塞进爷爷被窝里，说：“老师说生病要多喝热水，暖水袋也管用！” 婆婆这天没蹲地上擦地板，我晾衣服时看见阳台挂着孩子的校服，领口蹭的黑印子洗得干干净净。才想起昨天孩子放学回来，校服上沾了泥巴，我随口说了句“明天还得穿，回头用彩漂泡泡”，没想到婆婆记心里了。我捏着校服领口，布料还潮乎乎的，带着点肥皂的清香味，心里跟被什么东西撞了一下似的。 老公中午回来时拎了个大西瓜，进门就喊：“爸，妈，下午我请了假，送你们去车站。”我愣了一下，他以前送站都是“让我哥开车来接”或者“我下午开会走不开”，今天倒主动了。公公放下手里的报纸，抬头看他：“不用不用，我们自己坐公交就行，你上班要紧。”老公摆摆手，蹲下去帮婆婆收拾行李——就是那个印着牡丹花的旧帆布包，婆婆总说这包结实，装多少都不烂。 收拾到一半，孩子抱着本图画册跑过来，翻开其中一页给奶奶看：“奶奶你看，这是我画的咱们家，有爷爷的摇椅，奶奶种的月季花，还有我和爸爸妈妈！”画上歪歪扭扭的小人，爷爷的摇椅画成了三角形，月季花是一团红颜料，可婆婆看得眼睛都直了，手指轻轻摸过画里的小人，嘴里念叨：“真好真好，我们囡囡会画画了。” 下午送站的时候，太阳正毒。老公一手拎着帆布包，一手搀着公公，走得比平时慢。我牵着孩子，听婆婆在旁边小声嘱咐：“夜里睡觉盖好肚子，别老踢被子”“冰箱里的饺子我冻了两盒，早上煮着吃方便”“要是想爷爷了，就给我们打电话，奶奶手机24小时开机”。孩子“嗯嗯”点头，小手一直攥着奶奶的衣角。 检票口那儿，公公突然转身，从裤兜里掏出个东西塞给孩子——是颗用玻璃纸包着的水果糖，糖纸都被攥皱了。“拿着，路上吃。”他说完就转过身，脚步有点快，好像怕被看见什么。婆婆也跟着进去，走两步回头挥挥手，脸上笑着，眼角却亮晶晶的。 晚上孩子趴在我腿上看动画片，突然抬头问：“妈妈，爷爷奶奶下次什么时候来呀？”我摸了摸她的头，没说话。房间里没了咳嗽声，也没了翻报纸的沙沙响，下铺空着，床单叠得整整齐齐。老公从阳台走进来，手里拿着个东西递给我——是婆婆塞在帆布包侧兜的布包，里面还是那些零钱，压着张纸条，歪歪扭扭写着：“给囡囡买零食，别嫌少”。 我把布包塞进抽屉最里面，转头看见桌上的西瓜，下午切的，还剩小半块。老公拿起一块递给我，自己也咬了一大口，含糊着说：“下次他们来，把书房的折叠床支起来吧，总挤上下铺也不是事儿。”我没说话，只是觉得嘴里的西瓜，好像比昨天的更甜了点。这日子啊，哪有什么嫌不嫌麻烦的，不过是你惦记我，我心疼你，凑在一起，就暖和了。