东北40岁女儿在家躺平一个月了 打工20年没存款，兜里就500块钱 没结婚没工作没孩子，现在连找工作都提不起劲儿 我这当妈的，每天早上五点起来熬粥，她十点才醒，坐沙发上眼神发直。上周社区阿姨来敲门，问要不要介绍保洁的活儿，她直接躲进卧室，门反锁了俩小时。我隔着门说“不去就不去，妈养你”，听见里面抽鼻子，我这心跟针扎似的。 她以前不是这样的。23岁从老家来沈阳打工，在饭店端盘子，手烫得全是泡也不喊疼，说要攒钱给我换个大点的房子。后来去写字楼当文员，天天加班到半夜，有次我去给她送饺子，看见她蹲在公司楼下啃凉馒头，说省时间。就这么干了20年，去年夏天突然回来说不干了，行李箱里除了几件旧衣服，就剩一张银行卡，一查余额503块。 我问她钱呢，她低头抠手指：“妈，我每个月房租1800，吃饭1500，换季买件外套就得花掉半个月工资，疫情那三年总封控，公司裁人降薪，我攒的那点钱全填进去了。”说着眼泪就掉下来，“我同学有的嫁了老板，住浑南别墅；有的考了编制，退休金比我工资都高。就我，40岁了还跟你挤在老破小，活着有啥意思？” 现在她头发白了大半，我给她染头发，染膏刚抹上去，她就说“妈别染了，白就白吧，显老点没人催婚”。前几天社区医生来做随访，说她血压低，有点轻度抑郁，让多开导。我哪敢开导啊，就每天变着法做她爱吃的酸菜白肉，晚上陪她看老电视剧，她笑我也笑，她不笑我就假装看手机。 昨天刷短视频，看见个24岁姑娘晒年薪百万，配文“靠自己买房买车”，我赶紧划走，怕她看见又难受。可她还是看见了，突然说：“妈，以前咱们住平房，冬天烧煤炉，你蒸一锅馒头，我能吃仨，那时候咋就那么开心？”我叹口气：“那时候眼瞅着的都是街坊邻居，谁家日子都差不离，现在手机一打开，全是千万亿万的，咱老百姓跟人家比，能不憋屈？” 前天她突然说想出去走走，我赶紧给她找出来那双三年没穿的运动鞋，鞋底都硬了。她穿着鞋在楼道里走了两圈，回来说“妈，外面风大，明天再说吧”。我没催，把鞋刷干净晾在阳台，想着万一哪天她想通了呢。 有亲戚说我惯着她，“40岁的人了还啃老，丢不丢人”。我怼回去：“我闺女没偷没抢，就是累了歇会儿，咋就丢人了？当年她爸走得早，她16岁就打工供我，现在换我养她几年，应该的。” 今早她醒得早，居然主动盛了碗粥，说“妈，明天我去社区问问，那个保洁的活儿还缺人不”。我手一抖，粥洒了点在桌上，赶紧拿抹布擦，眼泪掉在粥碗里，她没看见，低头小口喝着粥，阳光从窗户照进来，照在她白头发上，亮晶晶的。 你们说，这代孩子到底是被生活磨垮了，还是咱们当父母的没本事给他们托底？要是你家有这样的闺女，你会让她在家歇着，还是催她赶紧出去挣钱？