我老公的爸爸，我公公，今年75岁，是个退休教师，我敢说，这样的老人，估计是万里挑一，10000 个人里最多能找出来1个，他活得太精致了。 七旬老教师的"精致"，藏在日子的褶皱里 清晨五点五十，李建国的卧室灯准时亮起。等六点整出现在小区花园时，他的灰蓝色运动服已经熨得服服帖帖，袖口扣系得一丝不苟——那是退休前带毕业班时穿的校服，洗得发白，却像块老棉布，透着股妥帖劲儿。 "老李，今儿又掐着点来的！"遛鸟的王大爷提着鸟笼经过，竹笼里的画眉扑棱着翅膀。李建国正起势练太极，闻言微微颔首，"云手"转得行云流水，掌心的弧度都像量过似的。 旁边三个老头跟着比划，最胖的张叔总把"野马分鬃"做成甩胳膊，急得直冒汗。"你看，"李建国停下动作，膝盖微屈示范，"重心在这条腿上，腰带动手，就像用鞭子抽陀螺，劲儿得顺下去。"他边说边用手在张叔后腰推了推，"别绷着，咱这年纪，练的是心气，不是跟骨头较劲。" 张叔试着转了半圈，果然顺了些，"还是你这当过老师的会教！"李建国笑了，眼角的皱纹像水波似的漾开，"我教了四十年书，就会说大白话。" 七点半回家，厨房已经飘起牛奶香。他把不锈钢奶锅坐在温水里焐着，另一个锅里煮着鸡蛋，旁边摆着计时器——不多不少，正好六分钟。"爸，您这鸡蛋又煮得跟艺术品似的。"儿媳妇刚起床就看见，灶台上的白瓷盘里，蛋白莹白，蛋黄透着点浅黄，像裹着层琥珀。 "六分钟，蛋白刚凝，蛋黄带点稀，"李建国用小勺轻轻敲开蛋壳，"你妈当年怀小军时，我天天给她煮这个。"他把鸡蛋剥得光溜溜的，放在面包片旁边，花生酱抹得薄厚均匀，连苹果都切得四四方方，码在盘沿像块小积木。 正吃着，对门的刘奶奶敲门借醋，看见餐桌就直咂嘴，"老李，你这桌子擦得能照见人影！"李建国放下勺子，拿起抹布把刚才滴的一滴牛奶擦净，"利索点，心里不堵得慌。"刘奶奶瞅着他擦桌子的架势，手腕轻轻一转，抹布就转了个方向，"你这毛病，跟年轻时在讲台擦黑板一个样。" 下午三点，李建国坐在阳台练字。宣纸铺得平平整整，镇纸是块老砚台，还是他刚工作时学生家长送的。写的是《兰亭序》，笔锋不急不躁，连墨汁都兑了点清水，"老眼昏花，浓了看着累。"孙子放学回来凑过来看，"爷爷，您这'之'字写得比字帖还好看！"他放下笔，指着其中一个字，"你看这最后一笔，得收着点，跟做人似的，别太张扬。" 傍晚遛弯，他总拎着个布袋子，遇见小区里的废纸壳就捡起来。"您还差这点钱？"有人打趣。他把纸壳码得整整齐齐，"不是钱的事，"手指在纸壳边缘捋了捋，"看着乱，收拾利索了，大家走路都舒坦。" 有回社区搞老年活动，让大家拍"最美夕阳红"，李建国的照片获了奖——不是因为练太极的姿势标准，也不是餐桌摆得多好看，是他蹲在花坛边，给月季剪枝的样子，蓝布衫的下摆掖得平平整整，手里的小剪刀举得稳稳的，像在批改作业。 "爸，您这精致劲儿，我们年轻人都学不来。"儿子给照片装框时说。李建国正给绿萝浇水，水流得匀匀的，没溅出一滴，"哪是精致，"他笑了，"就是过日子呗。你把日子当回事，日子也给你脸色看。" 暮色漫进阳台时，他把剪下来的月季枝插在玻璃瓶里，摆在客厅茶几中央。瓶身擦得锃亮，映着窗外渐次亮起的灯火，像藏着个小小的春天。