8年前爸爸肺癌早期 接受了治疗现在只要定时复查就行了 3年前我发现他又开始偷偷吸烟 当时他正蹲在柴房门口，背对着我划火柴，火光把他佝偻的影子投在土墙上，像棵被虫蛀空的老槐树。我喊了声"爸"，他手一抖，烟头掉在脚边赶紧用布鞋碾灭，转过来时眼睛通红："别告诉你妈，她在外面打工够累了。" 那会儿我刚上高中，揣着他塞的50块零花钱，看着他藏在衣柜旧大衣口袋里的烟盒，终究没敢声张。总觉得他是大人，该懂肺癌早期切除右肺叶时，医生说"再抽就得全肺移植"的话有多重。 直到上个月降温，他半夜咳得像台破风箱。我摸黑爬起来，看见他坐在炕沿上，背对着我用袖口擦嘴，月光照见他手背上的老年斑，比治疗时掉光头发那会儿更显老。"感冒了，"他头也不回，"前几天喂鸡脱了件棉袄。" 可我在他枕头底下摸到了半包烟，烟盒边角都磨白了，是他年轻时抽的那种廉价烟。前天放学回家，撞见他蹲在院墙外的老梨树下，烟头烫穿了军大衣口袋，烫出个黑窟窿。我抢过烟扔老远："你不要命了？！"他突然站起来吼我，声音劈得像破锣："我抽根烟怎么了？这个家我还管得了吗？！" 我没敢告诉他，上周视频时妈妈举着手机转了圈宿舍，六个人挤在十二平米的房间，她床底下堆着半箱泡面，说厂里管饭但夜班饿。我更没敢说，她右手食指缠着创可贴，是电子厂流水线零件划的，血把白色纱布浸成了粉红。 去年爸爸复查，CT片子上有个模糊的小结节，医生让三个月后复査。他拿了片子就往家走，说"机器坏了看错了"。前几天姑姑来送鸡蛋，他咳得弯下腰，姑姑伸手想拍他背，被他猛地躲开，脸憋得发紫还嘴硬："呛着了，喝口水就好。" 现在我书包里还放着上周偷偷取的CT报告，那个小结节比去年大了三毫米。刚才妈妈打电话说发了年终奖，要给我买台新电脑，我捏着报告纸，听见电话那头她咳嗽了两声，赶紧说"没事厂里空调太凉"。 灶台上的铝壶烧开了，滋滋响着冒白汽。爸爸蹲在门槛上，又在用火柴点烟，火光映着他鬓角的白霜。我攥着手机，通讯录里"妈"和"姑姑"两个名字来回跳——到底要不要让在流水线熬了十年的妈妈，再扛起一副随时会垮的重担？