不要轻易跟情人断联 哪怕你这已经不爱他了 突然好心酸 就这样不再联系了 昨天整理旧物，从衣柜最底层翻出你落下的黑色保温杯。杯盖内侧刻着的"Y"字还清晰，是我们刚在一起时，你非要去刻字店弄的情侣款，我的那个刻着"L"，去年冬天摔碎在地铁站了。摸着杯壁上你常年握出的温度痕迹，突然想起你总笑我"老干部养生"，却每天早上抢我的枸杞水喝，说"借点阳气"。 手机相册里存着237条聊天记录截图，最后一条停在3月17号。你说"我们这样对谁都不好"，我回了个"嗯"。其实那天我在医院打点滴，左手扎着针，右手抖着打字，连眼泪滴在屏幕上都没敢擦，怕你看出我哭了。后来才发现，你说"不好"的时候，朋友圈已经屏蔽我三天了。 上周去常去的那家牛肉面店，老板娘看见我就问"今天不带男朋友来啦？他最爱的二细加肉加蛋，要不要照常？"我攥着菜单的手突然没劲，说"来碗毛细吧，不要香菜"。你总嫌毛细太细没嚼劲，可现在我连吃什么面，都得改回单身时的习惯。面端上来的时候，碗沿沾着的辣椒油，像极了你第一次喂我吃面时，蹭在我嘴角的那点红。 前天半夜三点醒了，摸到手机想看看时间，手指却自己点开了你的微信。头像还是去年夏天在青岛拍的，你站在海边，浪花打湿了裤脚，笑得露出两颗小虎牙。朋友圈三天可见，背景图换成了灰色，个性签名从"山河辽阔，人间值得"改成了"各自安好"。我对着那个灰色背景看了27分钟，直到手机自动黑屏，映出我眼下的黑眼圈——这半年，我好像没睡过一个整觉。 最讽刺的是，前几天收拾书房，发现你落在我这儿的笔记本。第47页写着："她煮的粥比外卖好吃，会记得我不吃姜，连葱花都切得比别人细。"第89页却写着："妈说年底必须订婚，不能再耗着了。"原来那些深夜里你抱着我说"再等等"，不是等时机，是等我自己离开。 刚才刷到你的朋友圈，开放了半年可见。最新一条是昨天发的，在民政局门口，配文"持证上岗"。照片里你穿着笔挺的西装，身边的女孩笑靥如花，手上的戒指在阳光下闪得我眼睛疼。原来我们断联的这148天，你早把生活翻篇了，只有我还在原地捡碎片。 你们说，人真的能把一个曾经天天说晚安的人，说忘就忘吗？那些一起挤过的地铁、分食过的烤红薯、在雨里共撑过的伞，难道真的会像没发生过一样吗？