他见到我就说：医生，要不吃你这药，我都不知道挨多少刀   他是谁？是我的一位患者，是一位饱受肠息肉困扰的患者。此前在医院做了多次检查，肠息肉反复生长，每次发现后只能通过手术切除，可没过多久，新的息肉又冒了出来，就像野草一样，割了一茬又长一茬。经人介绍，他抱着最后一丝希望来找我看诊。   这是一个 58 岁的中年人，自述平时没什么特别的爱好，就喜欢在自家小院里摆弄些花草。自从查出肠息肉后，家人担心他过度劳累影响病情，也怕他外出活动时身体突发不适，便不让他再鼓捣那些花草了。你想象一下，做一次肠息肉切除手术要花多少钱？一年做几次，这费用可不是个小数目。而摆弄花草，不过是他闲暇时的一点小乐趣，能值几个钱呢？所以他自己也只能无奈地放下这个爱好。   但吃了段时间我开的药后，他的身体状况有了明显改善。再次复查时，惊喜地发现肠息肉没有像以前那样迅速复发，而且原本因为手术和病情折磨而有些虚弱的身体，也渐渐恢复了元气。他又重新开始侍弄那些花草，说整天闲着没事干，心里空落落的，摆弄花草能让他心情舒畅。所以今年初来找我看病时，还特意从自家小院里摘了些自己精心培育的鲜花带来。   一进门，看到我正好有空，他马上满脸感激地说：“医生，要不吃了你这个药，我都不知道要挨多少刀了，所以我特别感谢你呀！我也不会做啥，就会养点花，所以就给你带了几束，自己养的花，看着就喜庆。”我赶忙接过来，笑着说：“你来看我就已经很好了，还带什么东西呢！”他连忙摆手：“几束花，又不是什么值钱的东西！”我接着说：“值钱的我可不敢收，但这花我爱呀！”他听了，马上开心地大笑起来：“你这话我爱听！”   然后我们坐下来聊了一会儿天，我才知道他是去年找我看肠息肉的患者。他跟我说：“医生，你这药效果特别好，我可舍不得浪费。每次感觉肚子不太舒服，或者担心息肉要长出来的时候，我就拿出来一包，煎了喝下去，没过几天就好了，然后我就不喝了。你上次给我开了五包药，我吃了大半年，现在感觉身体好多了。但我心里还是有点害怕，怕息肉再长出来，所以又来了，麻烦你再给我开几包！”   我一查电脑记录，原来用的是乌梅丸加减的方子，其实就是之前文章里分享过的（感兴趣的可以去翻看一下）。于是，我又给他开了五剂。开好药单后递给药房，他有些担忧地问我：“医生呀，你会一直在这里工作吗？”我看着他，疑惑地问：“为什么这么问呀？”他皱着眉头说：“我怕找不到你，万一这药吃完了，又找不到你，那可咋办？”   我理解他的担忧，是呀！老病号大多都有这样的心理，现在吃着药病情稳定，就怕换个医生，开的药不合适，病情又反复。这就好像小孩子生病一样，每次生病都找那个熟悉的医生，每次都能把病看好。万一那个医生不在，或者调走了，再换一个医生，就未必能药到病除了。 于是，我跟他说：“这样吧，我把方子抄给你，你吃完了，就到附近的药店去抓药，这样就不用担心找不到我了。”他听了，连声说谢谢。然后我在纸上认真地写下：   乌梅、细辛、干姜、黄连、当归、附子、蜀椒、桂枝、人参、黄柏   写好后，他把方子小心翼翼地放进口袋里，刚要走出我的诊室门，又回头嘱咐道：“医生，那个花插在清水里就行，能养好几天呢……”我笑着回应：“好的，谢谢，我知道的，我也是在农村长大的，懂得怎么养花，你慢点走……”   方中讲到中药，请在医生指导下使用。