一九六二年二月十日清晨，八宝山的松风裹着薄雪，护送一副灵榇缓缓入葬。送行的人群里，李宁悄悄用袖口抹泪——父亲李克农走了，距离母亲赵瑛谢世不过一年有余。兄妹们于是想起十二年前那场婚宴：那天，李伦携新娘敬酒，李克农突然哽咽失声，“我真对不起赵瑛同志”。在座宾客俱怔，谁也没想到，这位见惯风雨的将军，会在儿子的喜宴上痛哭。

追溯这句忏悔，要把日历翻回更早。李克农生于一八九九年九月十五日，芜湖吉和街的秋色还未褪尽，他便跟随五四风潮北上南下。二十岁时，与读教会学堂的赵瑛成婚，说好相濡以沫，没想到往后竟是聚少离多。李克农在《国民日报》上抨击倪嗣冲新税法被捕，赵瑛当机立断变卖嫁妆把丈夫保了出来，这位外表柔弱的妻子第一次扛起家里所有人的命运。

一九二七年四月芜湖血雨，国民党悬赏五万大洋缉拿李克农。赵瑛挺着六个月的身孕，踏着稀泥狂奔八里，闯进小王庄破木门，“克农，快走！”这声急呼救活的不只是丈夫，还有隐匿在城里的十几名地下党员。那夜之后，夫妻阴阳两隔般失联，家中只剩一位弱女子抚养五个年幼的孩子与两位老人。

李克农则奉命潜入上海。为了在特务机关站稳脚跟，他靠一碗酱油冲水的“三鲜汤”度日。受命打入徐恩曾的核心，他写信把赵瑛和两个儿子接至租界，假扮“高薪中层”粉饰身份。宋志佳每日送饭，其实是交通员；屋内冷灯掩映，情报从饭盒底偷偷传递。赵瑛配合得丝丝入扣，孩子们被她叮嘱得滴水不漏，连佣人面前也知道“爸爸脾气大，别多嘴”，演得惟妙惟肖。

一九三一年四月二十五日晚，钱壮飞破译顾顺章叛变密电，上海滩暗潮汹涌。李克农连夜寻找陈赓，再布撤离。凌晨时分，赵瑛领着孩子钻进菜摊下躲枪声，饿得头昏眼花却仍咬牙不哭。半个月后，宫乔岩在北四川路看见这位瘦成纸的人，才把他们送到安全屋。李克农得知妻儿无恙放声号啕，这是他第一次公开掉泪，却绝非最后一次。

抗日战争全面爆发后，李克农身份更高，脚步更匆忙。路过芜湖见父亲不到半刻便走；南京沦陷前夜，他和叶剑英借宿老宅，连夜又上路。老人悄悄拉住他说家里缺钱，叶剑英摸出口袋里仅剩的十多块法币，被赵瑛抢回，“这些钱你们路上用，我能撑得住。”语气平静，却透着刀锋般的决绝。

一九四一年延安窑洞里，分散十四年的一家七口终于聚齐。赵瑛进了社会部做机要，白天起草文件，夜晚补衣做鞋。李克农胃溃疡犯了，她熬小米粥，掺进丁点红糖，端到他案头。有人见她汗湿鬓角，悄声问累不累，得到的回答永远是“能一起就好”。在炮火声中，这句轻描淡写胜过千金。

解放战争转入战略反攻，赵瑛再一次领着老人和孩子转战华北。婆婆在长途跋涉中病逝，赵瑛强撑着主持后事，连夜撰写讣告。李克农远在陕北，闻讯自责难当。晋绥报纸登出追悼词，他又急电要求撤版，“不可给组织添麻烦”。这样的谨慎，赵瑛懂，也支持。

一九五零年春天，北京复苏，李伦的婚宴定在朝阳门外小四合院。李克农当时任中央外交部副部长，刚从莫斯科回国，满脑子是机密文件与谈判细节。敬第一杯酒时，他看着儿媳含笑低头，忽然想到赵瑛当年如何含辛茹苦，这一对新人如今享有的平安与喜悦，是她和千千万万个无名同志用血泪换来的。话到嘴边，只剩哽咽。“我对不起赵瑛同志”，一句真心话冲破了所有将领的自持，眼泪落在人前，他不再掩饰。

从那天起，李克农几乎每天在办公室的抽屉里放一张赵瑛照片，右上角写着“母仪典范”四个小字。他办案时雷厉风行，签字时却常停笔愣神。秘书偶尔听见他低声念，“她扶老携幼，苦了一生”。旁人不好插话，只能轻轻关上门。

一九五二年，李克农出任朝鲜停战谈判代表团党委书记。父亲去世，他无法回国，毛泽东让杨尚昆代主祭。李克农每天晨起站在营区门口迎着太阳三鞠躬，不谈公事。赵瑛千里迢迢赶来给他带药，他的老毛病在战地尘土中加重，却见妻子衣襟磨破，怒声斥医官：“先给她看”。帐篷外哨兵听得清楚，心里五味杂陈。

一九五七年突发病倒，李克农昏迷三昼夜。赵瑛守在病床边，孩子们轮番劝她歇息。她摆手，“他醒了要喝水的”。医护说病人可能挺不过今夜，她的眼泪还是倔强往回咽。意外的是李克农竟活了下来，“马克思嫌我工作没做够”，他开口调侃，赵瑛笑着抹泪，却憔悴了许多。

一九六一年元旦刚过，赵瑛因积劳成疾告别人世，享年六十三岁。李克农亲手写挽联，花圈一律素白。他拒绝任何高规格仪式，只在灵前站定良久。八月八日，他在二十一年前的合影背面补上一句，“埋头工作，扶老携幼，苦了一生”。

失去赵瑛后，李克农的身体快速衰败。子女劝他续弦，他摇头，“对她不能负义”。一九六二年二月九日，他悄然离开，遗言简短：与妻同穴。

多年过去，老友回忆这对革命伴侣时，总会说起那场一九五零年的婚礼。一位在场者对后辈感叹：“一个硬汉子若肯在人前流泪，那眼泪里一定沉着半生风雨。”李克农放声痛哭，只因记得赵瑛在泥泞小路上奔跑的背影，也记得自己欠下的家债永远还不清。