清晨六点，我从武昌桥头堡走上长江大桥。城市尚未完全苏醒，江面笼罩着薄雾。早班公交从身旁驶过，发出沉稳的震动。走到桥中央停下，看龟山电视塔在晨光中逐渐清晰，汉阳的厂房轮廓渐显。脚下，第一班轮渡划开江面，留下长长的波纹。这是武汉缓慢而有力的脉搏。

黄昏时分，我再次登上大桥。夕阳正对汉口老租界区的方向落下，将万国建筑博览群染成温暖的橘色。长江如一条金鳞巨蟒，缓缓东流。桥上的人多了起来：下班匆匆的骑行者、挽手散步的情侣、举着手机拍日落的学生。电车叮当驶过，带起一阵微风。

我最爱观察桥两侧的人行道上那些固定的“风景”。钓鱼人一坐就是半天，鱼竿排列如琴弦；风筝爱好者操纵着长长的蜈蚣风筝，在江风中翩跹；还有默默望着江水发呆的老人，他们眼里是半个世纪的江流变化。这里没有舞台，却人人都是自己生活的主角。

从武昌到汉阳，不过二十分钟步程，却像穿过武汉的脊梁。大桥连接的不只是地理上的三镇，更是这座城市的过去与现在、繁忙与闲适、壮阔与琐碎。无论晨昏，它永远敞开怀抱，收纳着所有过江者的故事。我收集的并非景色，而是那扑面而来、混杂着江水气息的、热气腾腾的人间。