母亲把拆迁款全给了弟弟，还理直气壮地说：
“嫁出去的女儿，没资格分娘家的钱。”
我整整10年没回娘家。
10年间，母亲偶尔打来电话，总说我不该记仇。
直到那天深夜，她突然发来一条消息：
“你弟给你孩子包了1000红包，你要领情。”
01
凌晨两点，手机突然响了，是A市第一医院打来的。
“是江挽云女士吗？你母亲周淑慧突发脑溢血，正在抢救，请马上过来。”
我愣了足足五秒，才猛地从床上坐起。
丈夫周屿被我惊醒，我一边换衣服一边说：“我妈出事了，在医院。”
“我陪你去。”他立刻起身。
“不，你在家看着桐桐。”我抓起外套冲出家门，夜晚的风很凉，让我稍微清醒了些。
赶到急救室门口时，父亲江建国、弟弟江成宇，还有弟媳赵琳都在。
“姐来了。”江成宇先看到我，语气不冷不热。
“妈怎么样了？”我问父亲。
父亲满脸疲惫：“还在里面，医生说情况不乐观。”
“怎么突然就这样了？”我看向弟弟。
江成宇直接瞪着我：“还不是因为你！妈昨天给你打电话，让你收下我给你家孩子包的红包，你非但不收，还说了一堆难听的话，妈气不过，晚上血压就上来了。”
我站在那里，感觉周围的亲戚都在看我。
那些眼神里有同情，有责备，也有看热闹的意味。
“成宇，少说两句。”父亲低声呵斥，但声音没什么力气。
“我说错了吗？”江成宇声音更大了，“爸你看看她，这么多年回过几次家？妈生病了才肯露面，心里还有这个家吗？”
我没反驳，只是看着急救室门上那盏红色的灯。
那光刺得我眼睛发酸。
记忆突然被拉回十年前，也是这样一个闷热的夏天，也是在这座城市，只是地点换成了我们家的老客厅。
当时所有人都坐着，母亲说有事宣布。
然后我就听到了那个改变一切的消息。
老房子拆了，补偿款一共一百八十万。
父亲说，这笔钱全部给成宇，因为他要结婚买房。
我问，那我呢？
母亲说，你已经结婚了，有周屿养着你，要钱做什么。
我说，那房子也是爷爷留下的，按理也有我一份。
弟弟立刻站起来说，姐，你嫁出去就是外人了，这钱本来就没你的份。
我当时看着他们，觉得特别陌生。
那是我生活了二十几年的家，可他们却说我是外人。
我最后问，分我一半行吗？九十万给成宇，九十万给我。
母亲冷笑说，江挽云，你怎么这么自私？你弟弟买房正需要钱，你还跟他争？
我走出家门时，母亲在身后喊，你要是走了，以后就别回来！
我真的再没回去过。
02
十年了，整整十年。
我没参加过任何家庭聚会，春节中秋节都在自己家过。
母亲偶尔打电话来，总是说，回来吃顿饭吧，都过去这么久了。
我说，妈，我不是记仇，我只是不知道该怎么回去。
她说，你就是记仇，为了点钱连家都不要了。
后来电话越来越少，直到去年我生下女儿桐桐。
母亲知道后很激动，说要来看孩子。
我说不用了，您身体不好，别折腾。
她在电话里发了火，江挽云，你再怎么怨我，孩子总是无辜的，你难道要让她连外婆都不认识吗？
我说，我没有不让她认您，只是现在不太方便。
其实我是害怕。
害怕我的女儿也会看到，她的妈妈在那个家里是多么不被重视。
就像我小时候，无论考得多好，父母只会说，女孩子读那么多书有什么用。
弟弟成绩差，他们却说，男孩子晚熟，以后会有出息的。
我工作后自己攒钱付了首付，他们没问过一句辛苦。
弟弟找工作，他们到处托关系求人。
这些细碎的偏心，像一根根小刺，扎在我心里。
时间久了，就成了一堵墙。
03
急救室的门终于开了。
医生走出来，我们立刻围上去。
“病人暂时抢救过来了，但出血量较大，有后遗症的风险。”医生摘下口罩，“接下来需要长期治疗和康复，费用方面，你们要有准备。”
“大概需要多少？”父亲问。
“前期至少三十万，后续看恢复情况。”
三十万。
我看到弟弟的脸色变了一下。
父亲点点头：“谢谢医生，我们想办法。”
母亲被推出来，送进了重症监护室。
隔着玻璃，我看到她躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得吓人。
那个总是很强势、说话很大声的母亲，原来也会变得这么脆弱。
我在玻璃前站了很久，直到父亲走过来。
“挽云，”他声音沙哑，“爸知道，当年的事，是我们对不起你。”
我鼻子一酸，没说话。
“你妈其实经常念叨你，”父亲继续说，“她手机里存了好多桐桐的照片，都是从我微信里保存的。”
我转过头，眼泪终于掉下来。
“爸，我不是要争那笔钱，”我哽咽着说，“我只是想要个公平。”
“我知道，我知道。”父亲拍拍我的肩膀，“现在你妈这样，爸也不强求你什么，你能来看看她，爸就很感激了。”
这时弟弟走过来：“爸，医生刚才说治疗费要三十万，我们怎么分摊？”
父亲看了他一眼：“你说呢？”
“我和姐一人一半吧，”江成宇说得理所当然，“毕竟都是子女。”
我擦了擦眼泪，平静地说：“成宇，当年那一百八十万，你拿了多少？”
“姐，你又提这个！”他皱起眉，“那都多少年前的事了。”
“是很多年了，”我说，“但那笔钱，如果平分，我们每人该有九十万。”
“你拿了全部，现在妈生病了，却要我平摊治疗费？”
江成宇脸色难看：“这能一样吗？那是爸妈愿意给我的！”
“所以爸妈现在生病了，你多出点钱，不也是应该的吗？”我反问。
“你……”他被噎住了。
父亲开口了：“成宇，你姐说得有道理。”
“爸！”江成宇急了，“我刚结婚，房子还在还贷，哪有那么多钱？”
“那就把你那套房子卖了，”父亲说，“那本来就是用拆迁款买的。”
“不可能！”江成宇几乎是吼出来的，“那是我婚房！”
我看着这场争执，突然觉得很累。
04
回到家时，天已经快亮了。
周屿还坐在客厅等我。
“怎么样？”他问。
我把医院的情况简单说了，包括治疗费的争执。
周屿沉默了一会儿，说：“挽云，钱我们可以出一些，但要有原则。”
“什么原则？”
“让你弟弟写个东西，”他说，“承认当年那笔拆迁款本应平分，他多拿了属于你的那部分。”
“现在治疗费，我们可以先垫付，但要从他欠你的钱里扣。”
我想了想，这或许是唯一既尽到责任，又不完全妥协的办法。
第二天去医院，我跟父亲说了这个方案。
父亲沉默良久，点点头：“好，我去跟成宇说。”
江成宇当然不同意，又是大吵了一架。
但这次父亲态度很坚决：“你要是不写，治疗费就你自己想办法，以后也别指望你姐帮你任何忙。”
最终，江成宇还是妥协了。
他写了一张字据，承认当年的一百八十万拆迁款中，有九十万本应属于我。
母亲的治疗费预计三十万，我们各出十五万，这十五万从他欠我的九十万中扣除。
签字时，江成宇盯着我说：“姐，你真行。”
我没回应，只是把字据收好。
就在我准备去缴费处时，手机响了。
是赵琳打来的。
“挽云姐，你有空吗？我想跟你说点事。”她的声音听起来有些慌张。
