我带头领着几个柳树沟村村民去乡里反映情况，结果刚走到半路就被赵有财堵住了。
他拽着我的胳膊“教育”了半个多小时，话里话外都在威胁，还特意提了他在乡里当副乡长的堂哥赵有金，说“有金哥在上面照着，你们再瞎折腾，小心吃不了兜着走”。
后来我偷偷写了举报信，寄到了县纪委，可信就像石沉大海，一点回音都没有。
……
1
我叫赵大山，是柳树沟村的村民。
我蹲在自家地头，脚边是刚收割完的“趴地菠菜”，堆得像座小山，绿油油的透着水灵，可我心里却凉得像压了块冰。
我们柳树沟村，祖祖辈辈靠种地过日子，没想到今年这菠菜竟火了。
网上都说它口感脆嫩、营养足，成了网红菜。
村里家家户户都种了，田埂上、坡地里，全是这“金叶子”，大伙儿都琢磨着靠这波热度，今年可以有个好收入了。
可这盼头，全被一条路给堵死了。
村里通往外界的只有一条土路，坑坑洼洼的，走起来能把人骨头颠散。
晴天还好，一刮风全是扬尘，眯得人睁不开眼；到了雨天更要命，烂泥能陷到脚踝。
收购商的大卡车根本进不来，我们只能用三轮车一趟趟往外倒腾，十几里路下来，菠菜被颠得发软，甚至烂掉，损耗得能有三成。
有时候遇上连阴雨，路根本走不了，眼睁睁看着一筐筐菠菜在地里烂掉。
更让人堵心的是，去年乡里明明拨了20万“乡村振兴专项修路款”，说是专门给我们村修路的，可都过去大半年了，路还是那条烂路，钱却没了踪影。
提起这事，就不能不提我们村的支书赵有财——我的远房表叔。
平时见了面，他总咧着嘴笑，一口一个“大山侄子”，可只要一说起修路，他就开始打哈哈，要么说“上面钱还没到位”，要么说“要统筹规划，不能急”。
可村里人谁不明白？
他家里去年刚盖了三层小楼，儿子开上了二十多万的轿车，还经常往县城的高档饭馆跑，顿顿都点好酒好菜。就他家的收入，哪撑得起这排场？
前年，我实在忍不住，带头领着几个村民去乡里反映情况，结果刚走到半路就被赵有财堵住了。
他拽着我的胳膊“教育”了半个多小时，话里话外都在威胁，还特意提了他在乡里当副乡长的堂哥赵有金，说“有金哥在上面照着，你们再瞎折腾，小心吃不了兜着走”。
后来我偷偷写了举报信，寄到了县纪委，可信就像石沉大海，一点回音都没有。
从那以后，村里更没人敢说话了，大家都怕被报复，毕竟家家户户都要在村里过日子，补贴要他批，办事要找他，谁也不想给自己找不痛快。
看着眼前待运的菠菜，再看看那条坑洼的烂路，无力感混着愤怒涌上心头。
这日子，难道就只能这样了？
就在这时，村口传来一阵喧哗，有人扯着嗓子喊：“新来的乡党委书记来了，坐公交车来的，直接就往村里走呢！”
我心里一动，赶紧站起身，朝着村口的方向望去。
2
我跑到村口的时候，已经围了不少村民。
人群中间站着个中年男人，穿着一件洗得发白的夹克，背着个旧帆布包，裤脚还沾着泥点，看着一点都不像个书记。
有人悄悄说，他就是新来的乡党委书记，叫陈明远。
陈明远没跟村里的干部打招呼，径直走到那条烂路跟前，蹲下身仔细看着路面的坑洼，还用手摸了摸路边的泥泞。
他沿着路一步步往村里走，遇到路边干活的村民，就停下来问问情况。
走到我跟前时，他停下脚步，指着我身边的菠菜问：“老乡，这就是网上说的趴地菠菜？收成怎么样？好卖吗？”
我愣了一下，没想到他会问得这么直接。
我挠了挠头，实话实说：“收成是挺好，就是不好运。路不好，大卡车进不来，三轮车拉出去损耗太大，有时候还得烂在地里。”
陈明远眉头皱了起来，又问：“我听说乡里去年拨了修路款，怎么路还没修？”
这话一出，周围的村民都安静了，没人敢接话。
我看了看远处正往这边赶的赵有财，心里犯嘀咕：这新书记是真想问事，还是走过场？
赵有财很快就跑了过来，脸上堆着笑，伸手就想跟陈明远握手：“陈书记，您怎么不提前打个招呼？我好带着村干部去接您啊！”
陈明远没握他的手，只是淡淡地点了点头，又把刚才的问题问了一遍：“修路款拨下来大半年了，路怎么还没修？”
赵有财的笑容僵了一下，赶紧说：“陈书记，您刚到任可能不清楚，修路是大事，得勘探、设计、招标，程序复杂着呢。钱已经用在前期准备工作上了，工程马上就启动。”
陈明远没说话，只是眼神锐利地盯着他，看得赵有财有些不自在，眼神躲闪着不敢对视。
他又转过头问我：“老乡，你叫什么名字？方便留个电话吗？后续有什么情况，我再跟你了解。”
我报了自己的名字和手机号，陈明远认真地记在了本子上。
临走的时候，他又说了一句：“路是民生大事，菠菜是村民的致富希望，这两件事，我都会关注。”
赵有财一直陪着笑脸把陈明远送走，等陈明远一走，他脸上的笑立马就没了，脸色阴沉。
回到村委会门口，他对着几个村干部嘀咕：“新来的毛头小子，懂什么？还想管咱们村的事？有金哥罩着，我怕他作甚！”
我远远地听着，心里五味杂陈。
这新书记，到底能不能给我们村带来改变？
3
没过几天，乡里就下了通知，要求各村自查民生项目资金使用情况，尤其是乡村振兴相关的款项。
赵有财召集全村人开村民大会，村委会的院子里挤满了人，大家都低着头，没人说话。
赵有财站在台上，手里拿着一张皱巴巴的纸，说是修路的“规划图”。
可那图模糊不清，除了几条歪歪扭扭的线，什么都看不出来。
他照着纸念了几句，无非就是“前期工作已完成，资金使用合规，工程即将开工”之类的话。
有人小声嘀咕了一句：“都大半年了，怎么还在前期准备？”
这话被赵有财听见了，他眼睛一瞪，扫了一眼人群：“谁在瞎嘀咕？修路是那么容易的事？你们懂什么叫程序？要是觉得我做得不好，你们谁来当这个支书？”
人群瞬间安静了，刚才说话的人赶紧低下了头。
大家都知道，赵有财心眼小，报复心强。
之前有个村民因为宅基地的事跟他吵了几句，后来申请种粮补贴，硬是被他压了大半年没批；还有人想办低保，他明里暗里要好处费，不给就拖着不办。
谁也不想因为一句话，给自己惹麻烦。
我站在人群中间，看着台上赵有财嚣张的样子，又想起家里烂掉的菠菜，我真想冲上去跟他理论。
可我又怕，怕他报复我。