1917年，18岁的蒋碧微跟徐悲鸿私奔了。

她出身宜兴大户，从小没吃过苦，却为了逃婚，跟着这个穷画家去了日本。

刚到东京，问题就来了。

徐悲鸿怕人知道他们私奔，给她改名叫“蒋碧微”，还把她藏起来。

更离谱的是，每次有朋友来，就塞她进狭小的盥洗室，一关就是几个小时。

理由只有一句：“别暴露行踪。”

这句话，对她而言，就是打发，糊弄。当然，这与在日本生活的不适应相比，还不算什么。

她曾红着脸对他说：“我的眼睛不干净了。”

那是去澡堂——日本男女同浴，她实在受不了。

好不容易找到分浴的，又被大妈指指点点，还撞见只围毛巾的男工。

徐悲鸿听了，没有安慰，只敷衍了一句：“入乡随俗吧。”完全没在意她的难堪。

更糟的是钱。

两人带去的两千块，是他俩全部积蓄。

可徐悲鸿拿去疯狂买画，半年花光。

蒋碧微省吃俭用，他却像没事人一样。最后。两人钱花光了，只能灰溜溜回国，他还说这是“艺术考察圆满完成”。

回上海后，他们躲在旅馆。

蒋母找上门，徐悲鸿趁机脱身，一点没担责。

不久，他要去北京争取官费留学名额。

买船票时，选了最便宜的贫民舱。蒋碧微被安排在满是粗汉的舱房里，整夜不敢睡。他倒觉得省了钱，很划算。

到了北京，蔡元培给他安排了教职，蒋碧微也去教书贴补家用。

日子本可过下去，但他迷上了听戏。罗瘿公天天送票，他夜夜泡在戏园子。

蒋碧微求他：“能不能少去几次？”

他反而不高兴：“人家看得起我，我能不去？”

夜里她要摸黑穿过两个院子给他开门。

他在外面吃酒席，或在北大食堂吃饱就走，从不过问家里有没有米。

有一次，实在揭不开锅，她让他当掉她的金镯子。

他拒绝：“男人当女人首饰，太丢脸。”

最后是她自己跑去当铺，换回四块钱。她哭着说：“我都吃不上饭了，你一点都不急。”

这不是一次两次，是常态。

后来去巴黎，朋友谢寿康看不下去，提醒他：“你走路太快，总把太太丢后面。”

徐悲鸿嘴上应着，转头就说：“难道走路也要惦记她？”

他确实带她见过世面，请过外文老师，也让她接触艺术圈。

这也是她愿意陪他吃苦的原因。

可再大的才华，也抵不过日常生活里的冷漠。

直奉战争爆发后，官费停发，两人断了收入。

生活陷入困境的时候，要不是蒋碧微被张季才认作义妹，靠张家接济，他们可能早就饿坏肚子了。

后来，很多人会说蒋碧微变心了，是个嫌贫爱富的人。

可真实情况是，她陪他在追求艺术的道路上受苦，直到他声名鹊起，两人在一起的时光里，吃的苦远远要比享福多。

那时候，蒋碧薇并不追求物质。两人之间的感情，还比较坚固。

至于大富大贵，从来不是她的追求。

她只希望，在最难的时候，他能多看自己一眼，多跟她说一些温情话。

可她想要的生活，徐悲鸿给不了。

他的世界里，艺术第一，自己第二，妻子连第三都排不上。

多年后她在回忆录里写：那些苦日子里，她的委屈和孤独，从未被看见。

后来，徐悲鸿的名气大了，收入多了，生活水平也提上来了，可裂痕却藏不住了。

所谓的“厌夫症”，不是突然变心，而是失望攒够了。

这段始于炽热的私奔，最终冷在日复一日的漠视里。

外人只道是后来各自出轨，却不知早在东京的盥洗室、北京的寒夜里，婚姻早已千疮百孔。

徐悲鸿勤奋、有才，这没错。

但他对妻子的忽视，是长期的、系统的、习惯性的。

蒋碧微不是不能吃苦，而是受不了一个人扛所有。

她做饭、教书、当首饰、深夜开门、忍受羞辱……而他只管自己吃饱、画好、听戏尽兴。

婚姻不是靠一时浪漫维系的，而是靠日常的担当。

徐悲鸿缺的，正是这个。

所以后来她离开，不是薄情，而是终于明白：再深的感情，也经不起长年累月的消耗。