很难想象查尔斯三世国王也曾是个小男孩。这位手握大权的英国君主曾只是查尔斯王子 —— 伊丽莎白二世女王与爱丁堡公爵菲利普亲王的儿子。查尔斯于 1948 年 11 月 14 日出生,自降生起便被推上聚光灯下。3 岁时,外祖父乔治六世国王去世,母亲登基成为君主,他便肩负起了王位继承人这一艰巨使命。彼时的查尔斯未曾料到,君主之责要等到多年后(2022 年伊丽莎白女王逝世)才会落到他肩上,而他的童年还将遭遇诸多磨难。

“从某种程度上说,查尔斯的童年是悲剧性的,令人心碎。” 记者、传记《国王:查尔斯三世的一生》作者克里斯托弗・安德森在《新闻周刊》播客《王室报道》中透露,“从一开始,他就是个被抛弃、孤独的小男孩。” 查尔斯的童年充斥着父母的缺席:乔纳森・丁布尔比 1994 年的传记《威尔士亲王传》中称,母亲 “冷漠疏离”,父亲则 “令人畏惧”。

即便在学校,查尔斯也无法逃离家庭身份的束缚 —— 他常因王室身份遭到其他学生嘲笑,始终像个局外人。同学施加的肢体霸凌极为恶劣,就连昔日的老师和同窗都曾在媒体上谈及这位王室成员的校园苦难。此外,查尔斯自儿时起便饱受媒体抨击,负面丑闻报道与嘲讽调侃从未间断。总而言之,这场 “加冕式的青春期” 与某些人幻想中的童话截然不同。
伊丽莎白二世女王是位情感疏离的母亲从一开始,伊丽莎白二世女王就注定是一位果敢且尽责的领导者。然而作为母亲,关于她育儿方式的记载显示,她对查尔斯三世国王而言,是个缺乏温情、时常冷漠的母亲形象。王室出访让女王错失了儿子的诸多成长里程碑 —— 据《时代》周刊报道,查尔斯长期由聘请的保姆照料,他学会的第一个词竟是 “娜娜”(保姆)。

已故女王对子女缺乏明显温情的一个广为人知的例子,发生在 1954 年的一次出访归来后。据王室传记作家萨莉・贝德尔・史密斯在《名利场》中的描述,女王结束六个月的海外行程后首次见到查尔斯和女儿安妮公主时,只是与他们握了握手。正如伊丽莎白女王的前秘书马丁・查特里斯向史密斯痛切所言,如今的国王 “想必一直困惑,一段正常的母子关系究竟该是怎样的”。

尽管如此,查尔斯始终对母亲心怀敬爱,这从他公开谈及母亲的话语中可见一斑。即便母亲奉行贵族式育儿方式,他仍称赞伊丽莎白是自己生命中始终存在的依靠。在登基后首次向英联邦发表的讲话中,他对 “亲爱的妈妈” 表达了感激:“感谢你对我们家族、对这些年来你勤恳服务的英联邦各国人民的爱与奉献。”
菲利普亲王逼迫查尔斯变得强硬
查尔斯与父亲菲利普亲王之间的矛盾更为显著。相较于外壳坚硬的父亲,查尔斯三世国王被描述为敏感且善于思考的类型。“他是个浪漫主义者,而我是实用主义者。这意味着我们看待事物的方式必然不同。” 菲利普亲王 1999 年接受《星期日电讯报》采访时表示(引自《芝加哥论坛报》)。乔纳森・丁布尔比在《威尔士亲王传》中写道,查尔斯 “极易被父亲强势的个性吓倒”。由于伊丽莎白二世女王忙于君主职责,塑造这位爱幻想的儿子成为未来国王的任务便落在了菲利普身上。据称,菲利普从不忌惮 “贬低” 或 “欺凌” 查尔斯,以至于王子的朋友们都认为他的育儿方式过于严苛。

据传记《年轻的菲利普亲王:动荡的早年生活》作者菲利普・伊德透露,人们常听到菲利普说,他希望查尔斯 “成为一个真正的男子汉”。随后,他将儿子送往自己的母校 —— 苏格兰的戈登斯敦寄宿学校。2021 年菲利普亲王去世后,查尔斯在接受英国广播公司(BBC)采访时称赞父亲对自己的学业成功起到了关键作用。然而,关于查尔斯在戈登斯敦的过往记载,听起来却并不愉快。显然,这位年轻的王子在这所位于苏格兰高地的学校里,经历了孤独与欺凌。
校园霸凌折磨着查尔斯
从查尔斯三世国王入学第一天起,来自同龄人的霸凌与虐待几乎成了戈登斯敦寄宿学校的 “日常课程”—— 数十年后,这所学校仍因残酷的社交环境登上头条。关于同学们孤立查尔斯,或在橄榄球场草地上殴打他的报道,充斥着这位王室成员在校经历的坊间叙述。“我们不会在课堂上针对他,但在橄榄球场,有些男孩会攻击他,揪他的耳朵、打他。” 查尔斯的前同窗约翰尼・斯通伯勒在《新闻周刊》的一篇文章中写道,并指出当时还是王子的查尔斯成为霸凌目标的原因就是他的王室身份“这是针对性的行为。”

尽管如此,查尔斯始终坚称自己在戈登斯敦的时光塑造了性格,是值得的 —— 在学校的最后几年,他逐渐获得了社交地位,被任命为学生会主席,艺术天赋也得以施展。1975 年,他在上议院发表讲话时表示:“我总是对关于戈登斯敦的诸多不实言论,以及那些用来形容它的陈词滥调感到震惊。”(引自《卫报》)他指出,正是这所学校独特的教育方式让它脱颖而出,并补充道:“我很幸运,因为我相信它让我对自己、对自身的能力与不足有了深刻的认识。”
持续的媒体关注让年幼的查尔斯不堪重负
对查尔斯三世国王而言,王室头衔带来的关注或许是这份 “职责” 中最糟糕的部分。年仅 9 岁时,这位当时的王子就在 1958 年的《疯狂杂志》上遭到嘲讽 —— 该杂志读者投稿称,查尔斯与刊物搞怪吉祥物阿尔弗雷德・E・纽曼长得惊人相似。

14 岁时,在戈登斯敦就读的查尔斯因未成年便在学校附近的酒吧点了一杯樱桃白兰地,迅速登上头条。据《闲谈者》杂志报道,这成了王室的一大丑闻,导致他信任的保镖被解雇,酒吧也险些失去酒类销售许可证。

审视的目光伴随查尔斯的童年乃至此后的人生,让他无法拥有私密的成长环境 —— 这在如今的王室子女中已相对常见,也是威尔士亲王夫妇、哈里王子与梅根・马克尔让各自孩子远离聚光灯的重要原因。查尔斯在接受英国独立电视台(ITV)采访时表达了对媒体的反感:“我真的不擅长做一只表演猴子。而且我认为自己算是个注重隐私的人。我不准备只为表演而活。”(引自哥伦比亚广播公司《晨间秀》)