提到刘邦和樊哙，都觉得是“过命的兄弟”——一个是从亭长逆袭成开国皇帝的汉高祖，一个是从屠狗贩子变身开国功臣的舞阳侯，两人同乡同里，一起从沛县起兵，熬过了最艰难的创业岁月，甚至樊哙还在鸿门宴上，用一腔孤勇救了刘邦的命。

可谁能想到，就是这样一对看似牢不可破的兄弟，在刘邦临终之际，却上演了一出“兔死狗烹”的戏码：刘邦躺在病榻上，下了一道密令，让陈平、周勃火速奔赴燕地，当场斩杀正在平叛的樊哙。消息传出，满朝哗然，所有人都想不通，那个一生护主、忠心耿耿的樊哙，到底做错了什么，让刘邦如此痛下杀手？

事情的开端，要从沛县的市井烟火说起。那时候的刘邦，还是个游手好闲的亭长，整天和一群狐朋狗友混在一起，而樊哙，就是其中最不起眼的一个——他以屠狗为业，性格豪爽，力大无穷，说话直来直去，却唯独对刘邦言听计从。刘邦没钱喝酒，樊哙就把卖狗肉的钱分给他；刘邦惹了麻烦，樊哙就第一个冲上去替他解围；后来刘邦在芒砀山起兵反秦，樊哙毫不犹豫地放下屠刀，追随在他身边，成了他手下最得力的干将。

两人的关系，在战火中越磨越近，甚至可以说是“生死与共”。鸿门宴上的那一幕，至今想来仍让人热血沸腾：项羽设下鸿门宴，欲借机除掉刘邦，项庄舞剑，意在沛公，帐内杀机四伏，刘邦危在旦夕。就在这千钧一发之际，樊哙手持铁盾，硬生生撞开项羽的卫兵，闯进军帐，睁圆双眼怒视项羽，头发上指，目眦尽裂。项羽见他气势不凡，赞叹一声“壮士”，赐他酒肉，樊哙二话不说，拔剑切肉，一饮而尽，随后慷慨陈词，痛斥项羽背信弃义，硬是凭着一身正气，震住了项羽，也为刘邦争取了脱身的时间。

那时候的刘邦，对樊哙是真心信任，甚至可以说是依赖。他知道，樊哙没有什么心机，只会埋头打仗，对自己绝对忠诚。所以，在平定天下的过程中，刘邦始终把樊哙带在身边，无论是攻打咸阳，还是平定诸侯叛乱，樊哙总是冲锋在前，攻城先登，立下了赫赫战功。刘邦称帝后，没有忘记这位老兄弟，封樊哙为舞阳侯，赐食邑五千四百户，还和他结为姻亲——樊哙娶了吕后的妹妹吕须，成了刘邦的连襟。

这时候的两人，一边是君臣，一边是兄弟，还有姻亲的纽带，关系可以说是达到了顶峰。樊哙也始终没有辜负刘邦的信任，哪怕后来刘邦病重，闭门不见群臣，连萧何、曹参这样的重臣都不敢贸然闯入，樊哙却敢排闼直入，跪在刘邦床前，痛哭流涕地劝他：“陛下当初和我们一起从沛县起兵，平定天下，何等雄壮！如今天下已定，陛下却如此消沉，病重之际不与群臣商议国事，反而独自和一个宦官待在一起，难道忘了赵高乱政的教训吗？”刘邦听后，深受触动，笑着坐了起来，重新打理朝政。

可谁也没想到，这份深厚的情谊，终究抵不过皇权的猜忌，抵不过岁月的消磨。随着刘邦年事已高，身体日渐衰弱，他的心态也渐渐发生了变化——从一个意气风发的开国皇帝，变成了一个猜忌心极重、患得患失的老人。他开始担心自己死后，刘氏江山会落入他人之手，尤其是对吕后的势力，更是充满了忌惮。

吕后是刘邦的结发妻子，性格刚毅，颇有政治手腕，在刘邦平定天下的过程中，也起到了不小的作用。但刘邦晚年，十分宠爱戚夫人，还想废黜吕后所生的太子刘盈，立戚夫人的儿子赵王如意为太子。虽然最终没能如愿，但吕后和戚夫人之间的矛盾，已经到了不可调和的地步，而朝堂之上，也渐渐形成了以吕后为首的外戚集团，和以戚夫人、赵王如意为首的宠妃集团，双方明争暗斗，势同水火。

而樊哙，恰恰成了这两大集团之间最尴尬的存在。他既是刘邦的老兄弟、开国功臣，又是吕后的妹夫，属于外戚集团的核心成员。在刘邦看来，自己活着的时候，樊哙可以凭借这份兄弟情，忠于自己，可一旦自己驾崩，懦弱的太子刘盈继位，樊哙必然会因为姻亲关系，倒向吕后，成为吕后掌控军权、把持朝政的最大依仗。

真正让刘邦下定决心要杀樊哙的，是一封匿名的谗言。公元前195年，刘邦病重，卧病在床，自觉时日无多，就在这时，有人向他进谗言，说樊哙暗中与吕后勾结，密谋在刘邦死后，带兵诛杀戚夫人和赵王如意，彻底铲除刘氏宗亲，扶持吕氏掌权。这句话，正好戳中了刘邦的痛处，也点燃了他心中的猜忌之火。

此时的刘邦，早已不是当年那个信任樊哙的亭长，他眼里只有刘氏江山的稳固，只有赵王如意和戚夫人的安危。在他看来，樊哙的忠心，早已随着他与吕后的姻亲关系，发生了变质；樊哙的兵权，也成了威胁刘氏江山的最大隐患。他宁愿错杀忠良，也不愿留下一丝隐患。于是，刘邦不顾群臣劝阻，下了一道密令，命陈平、周勃即刻前往燕地，取代樊哙的兵权，并在军中当场将其斩杀，不留后患。

一对过命兄弟，终究还是走到了反目成仇的地步，而这一切的导火索，看似是樊哙与吕后的姻亲关系，实则是帝王对权力的极致贪恋和猜忌。刘邦此时的想法，或许很简单：他不相信任何一个人，哪怕是樊哙这样的老兄弟，只要有可能威胁到刘氏江山，就必须除之而后快。他所谓的“樊哙与吕后结党”，与其说是确信无疑，不如说是他为了铲除隐患，给自己找的一个借口。

就在陈平、周勃带着密令，奔赴燕地的途中，事情发生了转折。陈平是个心思缜密、深谙明哲保身之道的人，他心里清楚，刘邦此时已经油尽灯枯，随时可能驾崩，而吕后即将掌权。如果真的按照刘邦的命令，当场斩杀樊哙，等到吕后掌权，自己必然会遭到清算，得不偿失。

于是，陈平与周勃商议，决定不当场斩杀樊哙，而是将他擒获，押解回京，交由刘邦亲自处置。这样一来，既遵行了刘邦的命令，又给自己留了退路——如果刘邦还活着，要杀要剐，全由刘邦决定；如果刘邦驾崩，吕后自然会出手救下樊哙，自己也能保全性命。

事实证明，陈平的判断是正确的。就在他们押解樊哙回京的路上，京城传来了刘邦驾崩的消息。吕后得知樊哙被擒，当即下令，释放樊哙，恢复他的爵位和封邑。就这样，樊哙捡回了一条性命，而刘邦临终前的这场“绝杀”，终究没能实现。

樊哙被释放后，虽然恢复了爵位和权力，但他与刘邦之间的那份兄弟情，早已荡然无存。经历过这场生死危机，樊哙也终于明白，在帝王面前，所谓的兄弟情、忠诚度，都只是过眼云烟，唯有权力，才是帝王真正在乎的东西。孝惠帝六年，樊哙病逝，谥号武侯，结束了他传奇而又坎坷的一生。