我有一个习惯，读书写作累了随手翻翻山水田园诗，一扇扇遥接山川大地，风土人情的窗口便打开。诗中有画是山水田园诗中的美妙变幻，坐地一瞬，思接迢迢，心渡万千里，顿时无负喧受累，诗与“画”一并醉人。如是书房里的“轻奢”我从未告白，巧合的是诗人朱大修间或会发来他的新作：山水田园诗，于是我阅读的喜欢与他写诗的偏好机缘凑泊，彼此在繁嚣都市打开一隅诗的静谧，无论浅解还是深会都获得无扰的清欢，仿佛在诗人精神世界里遨游。
朱大修山水田园诗是红尘弥漫里清亮的笛音，穿透力强，无拘无束，悠扬回荡。一路山水一路田园又一路切换，他用情感与目睹的自然风光交流、交融，然后一抒而快，有着唐人“浩然行且歌”的豪气真情，也有着晋人“练气如幽兰”涵养内心的追求。山水田园作为诗的媒介，是他心系的感情寄托，正如宋范希文所言：“景无情不发，情无景不生。”诗中心象合一构建的意境是他俯向大地，仰望天空生命情调的展示。
写中秋月从古至今洋洋大观，锦绣于世不乏其人，不能因为前有独步于人自己便写得畏畏缩缩，朱大修写《中秋月》从画面入手：“霜重由它草色濛，天光如画水玲珑。冰轮今夜知圆缺，相看桂花邀客翁。”写得真巧，深得表现机杼。诗由实写到虚，又由虚写到实，画面有了，清亮明丽；笔调一转，淡写一句“月”的感受，转而写“邀客翁”看“桂花”，香气氤氲中“月”成陪衬，“桂花”一时反客为主，乾坤倒转。如水而泻的月色下原是赏花，闻香留客，移情换景，诗境堪耐咀嚼，让人在“言无尽”里去追想，去捕捉弦外之音。诚如宋词人张炎所说：“一段意思，全在结句，斯为绝妙。”若说《中秋月》写得巧机，《南风颂》又是灵逸飘举一路：“薰风荔月自天香，搖竹穿林过画墙。吹皱清池荷影碎。再携新卉着红妆。”在诗人笔下“南风”形象多么活泼风火而富有生命勃发之力，诗以系列动词“摇、穿、吹、携、着”构勒缤纷画面，组成“南风”流变不定的形象，诗中有画，画中有画，动态赋能是古人称道的“物与神游”的境界，真情四射，豪气喷礴。《夕照仙水崖》移步换景，步步视觉变换，有如穿越画廊：“竹排轻放顺溪流，落日推移映暮楼。碧水消磨明似镜，仙崖倒挂一清秋。”画面元素虽多，却以“竹排”带入观感，穿梭有序，实景真情，皆为意境中的具象，具象中的意境，读来着实可人，心弦撩动。
山水抒情有直有曲，咏物言理含而不露，意远会心，读其诗好似从读者心中的旧藏翻出新悟。《冬月咏竹》：“三冬俯首是谦时，根下笋藏人未知。每到春来生发早，一宵破土万千枝。”诗人另辟蹊径，在常见寻常物里以平实的语言诵物喻人，所咏可思悟，所歌益听音，其意尽在远旨，令人耳目一新。《春思》结构有所变化，手法不再像咏竹铺叙：“河畔低垂枯柳丝，竦听杜宇总迟迟。无人传讯春来早，垄上田间寸草知。”咏草自古不缺精典之作，著名有清王夫之的“半岁青青半岁荒，高田草似下田黄。埋心不死留春色，且忍罡风十夜霜。”四句诗均绕不开草，用笔如工似绣，咏其“留春色”。朱大修咏草却以单句立篇：“垄上田间寸草知”，突兀而单薄么？一点都不。“柳丝”句和“杜宇”句原是蓄势为衬托，两厢叠起让读者生问、追思，不仅水落石出，一句扛鼎，咏物达理含蓄蕴藉一如大写意，倡“格调说”的清沈德潜一语精辟：“诗贵有理趣，不贵下理语。”此诗妙在正是。
王国维在《人间词话》里说：“诗词不以是而分高下，其于幽放之间皆能体物入微，刻画婉转，具为绝唱。”朱大修的诗虽非绝唱，其画面感强且有神韵荡漾，除了若干篇章，对句或单句也俯拾即是。他的田园诗《牧归图》：“青草芳菲暮色微，桃花争艳映余晖。牧牛童子还家晚，一路横吹竹笛归。”诗不仅有美的发现，更有极强艺术表现力，画面由远及近，有声有色，静中有动，清远至近， 过目难忘。即便在一般的篇中好对精句也常有跳出：“百柳槐花夏令新，田栽茉莉白如银。”（《立夏吟》） “虽与桃花共三月，已将清白赋春烟。”（《春日看李花》）“霜枫点染半山羞，雁字斜裁一纸秋。”（《秋暮》）等，殊为亮丽，神韵丰澹，字工稳，句凝炼，似寻常，意非凡，真乃妙手裁诗，见心明性，读来所得意味深长。
古来人类和自然有着“肌肤之亲”，随文明进化便有了渐行渐远的距离，古人对现实批判与理想追求早从诗词溢出，表达回归和抗争。由魏晋陶渊明、“二谢”等成就的山水田园诗到后来唐此类题材与诗人湧现，以至现在都离不开这一宗旨。山水万千，田园棋布，人之歌哭苦乐，情动思源，寄托其中，抒写大自然的美与人文相融，使得这一古老体裁不断创造出新境新派，各领风骚，究其原因皆有传统山水田园文化的集体意识和时代表达的呼唤，朱大修的诗充分体现了这一本源。他对所咏之对象的描摹有正大气象，所抒之情有家国情怀，所寄之理有格物致知，这从《芒种麦收时》可见一斑：“稔熟麦农忙，开镰趁晓凉。汗融千垄穗，风送一襟香。 不愿云生雨，唯期粒进仓。归来月初上，斟酒对蟾光。”写劳动，写心愿，写庆收，写的是场景的明快欢乐，写的是时代新农村的缩影。他将劳作场景，美丽风光，愉悦心情融为一体，看似自我抒发，从中抒发已是“大我”，有大时代的物我合一，审美主体不在凑合传统中得到升华。所谓抒写眼前情景之“不隔”，正是这种真美与真情才大美的形象化，他在诗词创作中较好地做到了。
诗人朱大修诗风温润明快，诗语自然袅娜，境界清新富有生趣和活力，其诗有着岁月长河里向山水田园深情回眸又前瞻行进的铿锵韵律。他的绝句好于律诗，流布甚广，有一定影响。但绝句是最难写的，难在少语少句要么撇不开时光旧影，要么为别开生面在“苦吟”中挣扎还收效甚微。清学人王湘绮说：“绝句难作，费功夫，无大成，可勿存稿，聊作以自娱则可。”此言当然误矣，生逢盛世，长歌当乐，山水田园已今非昔比，多有现实题材与诗人呼应，唱响时代好声音应为诗人使命担当。期待诗人朱大修在诗内与诗外多下功夫，续奏天地新篇章。
（完稿于2026年1月14日，修改1月16日）
作者简介
魏琦，诗人、散文家、艺术评论家。