说起来这事儿，我现在都觉得跟做梦似的。

我叫林晓月，今年二十八，在上海一家广告公司做策划。老家在江西一个山沟沟里，爸妈守着几亩茶园过了一辈子。往年过年，我最怕的不是春运抢票，是抢到票以后——要面对全村人那种能把人扒层皮的眼神。

“月月啊，在上海挣大钱了吧？”

“还单着呢？都老姑娘了！”

“你看村头老王家闺女，比你小五岁，二胎都会打酱油了！”

每年都是这套词儿，我听得耳朵起茧。我妈更绝，去年直接在电话里哭：“今年你再不领个男人回来，我就当没生过你这个女儿！你爸在村里都抬不起头！”

我心想，这哪是过年啊，这是上刑场。

所以当闺蜜小雨给我推那个“租友回家”APP的时候，我犹豫了三分钟就下载了。管他呢，先过了这关再说。

我就这么认识了陈默。

他的主页很简单：三十岁，自由职业，可陪回家过年、见家长、应付催婚。价格不便宜，一天两千。我们约在星巴克见面，他迟到了十分钟，进来的时候风尘仆仆。

“抱歉，刚送完一单外卖。”他扯了扯身上那件洗得发白的牛仔外套。

我愣住了：“你……送外卖？”

“自由职业嘛，什么都干。”他笑了笑，露出两颗虎牙，“你放心，我演技很好，去年帮三个客户过关了。”

我打量他——个子挺高，长得还算周正，就是皮肤有点黑，手上都是茧子。不像APP上那些油头粉面的“职业租友”，倒像个真干体力活的。

“为什么干这个？”我问。

他喝了口咖啡：“缺钱。”

我没再问。这年头，谁不缺钱？

腊月二十七，我们坐上了回老家的高铁。一路上我紧张得要命，把家里的情况跟他说了一遍又一遍：“我爸爱喝酒，你陪他喝两杯就行，别喝多。我妈信佛，你别说荤段子。我大伯要是问你收入，你就说月入两万，做设计的……”

陈默一直点头，最后忍不住笑了：“林小姐，你这都嘱咐第八遍了。”

我脸一红：“我这不是怕穿帮嘛。”

“放心。”他看着窗外飞驰的田野，“我比你更怕穿帮。”

这话说得有点怪，但我没多想。

下了高铁，又转了两趟大巴，颠了四个小时才到我们村口。远远就看见我爸我妈站在那棵老槐树下，我妈穿着我去年给她买的那件紫红色棉袄，搓着手跺着脚。

“月月！”我妈看见我，眼睛一亮，再看见我身边的陈默，眼睛更亮了，“哎呀，这是……”

“阿姨好，叔叔好。”陈默上前一步，把手里的两个礼盒递过去，“一点心意。”

我爸接过东西，嘴上说着“来就来还带啥”，嘴角却咧到耳根了。

回家的路上，我妈一直拉着陈默问东问西。陈默对答如流，说他老家在邻省，父母早逝，一个人在上海打拼，做设计工作，月入两万出头。说得有鼻子有眼，连我都差点信了。

到了家，我傻眼了——堂屋里坐满了人。大伯、二叔、三姑、四姨，还有一堆我叫不上名的亲戚，足足二十几号人。桌上摆满了瓜子花生，电视里放着不知哪年的春晚重播。

“哎哟，这就是月月男朋友吧？一表人才啊！”

“在上海做设计？那可是高级工作！”

“月月你这丫头，藏得够深啊！”

陈默被围在中间，我紧张地看着他。他回头冲我眨眨眼，那个眼神好像在说：看我的。

然后我就看见他游刃有余地跟这群七大姑八大姨周旋起来。该敬烟敬烟，该倒茶倒茶，说话滴水不漏。我妈在旁边笑得合不拢嘴，一会儿给他递橘子，一会儿给他剥花生。

我大伯凑过来，小声问我：“这小伙子家里啥情况？父母都……”

“早逝了。”我照着商量好的说，“他一个人。”

大伯点点头：“可怜孩子。不过也好，没负担。”

二婶在旁边插嘴：“月月，你俩打算啥时候办事啊？你都二十八了，再不办就晚了！”

我噎住了。陈默接话了：“婶子，这事儿得看月月，我都听她的。”

他说这话的时候，眼睛看着我，眼神温柔得让我心里一跳。

晚饭时间，我妈摆了一大桌子菜。陈默吃得特别香，一边吃一边夸：“阿姨，您这红烧肉绝了，我在上海从来没吃过这么地道的！”

我爸高兴，开了瓶珍藏的五粮液，非要跟陈默喝两杯。酒过三巡，我爸话多了：“小陈啊，月月这孩子，从小就要强。她哥要是还在……”

“爸！”我赶紧打断他。

陈默愣了一下：“月月还有哥哥？”

我妈眼圈红了：“有个哥哥，比她大两岁。十年前……走丢了。”

屋里一下子安静了。

我哥林晓阳，比我大两岁。十年前我十八，他二十，我们一起去县城赶集。我在书店看书，他说去给我买糖葫芦，然后就再也没回来。报警、贴寻人启事、上电视，什么法子都试了，人就像蒸发了一样。

这十年，我爸妈老了二十岁。

陈默沉默了一会儿，端起酒杯：“叔叔阿姨，我敬你们一杯。你们把月月养得这么好，不容易。”

我爸红着眼睛喝了。

那天晚上，亲戚们散了以后，我妈拉着陈默看相册。翻到我哥的照片时，陈默盯着看了很久。

“晓阳哥……长得挺帅。”他说。

我妈抹眼泪：“是啊，要是还在，也该成家了。”

陈默没说话，只是又看了一眼照片。

晚上我洗完澡出来，看见陈默站在院子里那棵桂花树下。冬夜的月光很冷，他仰着头，不知道在看什么。

“怎么了？”我走过去。

“没什么。”他笑了笑，“就是觉得，你爸妈人真好。”

“他们就是普通的农村老人。”

“不是。”他摇摇头，“是真的好。”

他的声音有点哽咽，但我以为他是被风吹的。

第二天是大年三十，按照我们村的规矩，上午要去祠堂祭祖。我们林家是大姓，祠堂修得气派，里面供着十几代祖先的牌位。

我爸早早起来准备了香烛纸钱，我妈做了供品。陈默主动说要一起去，我爸很高兴：“好好，让小陈也认认祖宗。”

祠堂里已经来了不少人。我们上了香，磕了头，我爸拉着陈默一个个介绍：“这是太爷爷，这是爷爷，这是你大伯公……”

轮到年轻一辈的牌位时，我爸停在一个名字前，声音哑了：“这是……晓阳。”

那是给我哥立的衣冠冢牌位。人没找到，只能这样。

陈默盯着那个牌位，看了很久很久。久到我爸都觉得奇怪：“小陈？”

他突然跪了下去。

不是普通的跪，是那种五体投地的跪拜，额头抵在冰冷的青砖地上。

所有人都愣住了。

“小陈，你这是……”我爸去拉他。

陈默没起来。他抬起头，脸上全是泪。月光从祠堂的天窗照进来，照在他脸上，我忽然觉得那张脸有点熟悉——不是这半个月熟悉的熟悉，是更深层的，仿佛在哪里见过很久的熟悉。

“爸，妈……”他开口，声音抖得不成样子，“我是晓阳。”

什么？

我手里的香掉在了地上。

我爸僵住了。我妈手里的供品盘子“哐当”一声摔得粉碎。

祠堂里所有人都看了过来。

陈默跪在那里，哭得浑身发抖：“十年前……我不是走丢……我是被人拐走的……”

空气像是凝固了。

我站在那里，感觉天旋地转。我爸的手在抖，我妈已经瘫坐在地上。

“你……你说什么？”我爸的声音像是从很远的地方传来。

陈默抹了把脸，深吸一口气，开始说那个我听了十年的噩梦，但版本完全不同：

“那天在县城，我不是去买糖葫芦……我是看见一个老太太摔倒了，去扶她。她说她腿断了，求我送她回家。我傻，真信了……结果她把我骗到一辆面包车上，车上还有三个男的……”

“他们把我带到福建，卖给一个黑砖窑。我在那里干了三年，每天十八个小时，吃不饱，睡不够，挨打是家常便饭。第三年，砖窑塌了，我趁乱跑了出来……”

“我不敢回家……我身上有命案。”

祠堂里一片死寂。

“什么命案？”我爸的声音嘶哑。

陈默闭上眼睛：“逃跑的时候……我杀了人。看守追我，我抢了他的铁棍……失手把他打死了。我看着他倒下去，血流了一地……我吓坏了，只能跑，一直跑……”

“我不敢报警，不敢联系家里。我用假身份证，在工地搬砖，在餐馆洗碗，送外卖……什么脏活累活都干过。十年……我换了八个城市，改了三次名字……”

他抬起头，看着已经哭成泪人的我妈：“妈，我不是不想回来……我是不能回来。杀人犯啊……我要是回来了，会连累你们，连累月月……”

“那你现在怎么敢……”我听见自己的声音在抖。

陈默看向我，眼泪又涌出来：“因为上个月……我听说那个看守没死。”

什么？

“我在医院送外卖，偶然看见他了。他瘸了一条腿，但还活着……原来当年他只是重伤昏迷，被我扔在荒郊野岭，后来被路过的人救了。”

“他没报警？”我爸问。

“报了。”陈默苦笑，“但他说不清我是谁，警方也没找到我。这事儿就这么悬着了。”

“那你现在……”

“我跟踪了他一个星期，最后鼓起勇气去找他。”陈默的声音低下去，“我跪在他面前，把攒了十年的五万块钱都给他，求他原谅。他打了我一顿，骂了我一夜……最后说，算了，当年他也是作恶多端，这是报应。”

“他说……他不追究了。”

祠堂里安静得能听见呼吸声。

陈默跪着往前挪了两步，抱住我妈的腿：“妈……对不起……这十年，我每一天都想家……想月月小时候跟在我屁股后面叫哥哥……想爸做的红烧肉……想咱家茶园的香味……”

我妈已经哭得说不出话，只是摸着他的头，一遍遍地说：“回来就好……回来就好……”

我爸老泪纵横，蹲下来抱住陈默：“傻孩子……你怎么这么傻啊……出了事就该回家啊……爸妈就算倾家荡产也会帮你啊……”

我看着这一幕，腿一软，也跪了下去。

十年。

我找了十年的哥哥，原来一直活着，却不敢回家。这十年，我在上海打拼，每次看到寻亲节目都会哭；爸妈在老家守着，我妈每年除夕都会多摆一副碗筷，说万一晓阳回来了呢。

原来他真的想过回来，却不敢。

祭祖结束后，我们一家四口回到家里。我妈拉着陈默——现在该叫晓阳了——的手不肯放，一遍遍摸他的脸，看他手上的茧子，哭一阵笑一阵。

“你这孩子……怎么瘦成这样……”

“这手……吃了多少苦啊……”

“回来就好……以后妈天天给你做好吃的……”

我爸去屋里翻箱倒柜，找出我哥小时候的照片，一张张对比：“像……真像……就是黑了，瘦了……”

我坐在旁边，看着这个突然冒出来的哥哥，心里五味杂陈。

“哥……”我叫了一声，十年没叫过这个称呼，有点生疏。

陈默——林晓阳看向我，眼睛又红了：“月月……长大了。我走的时候，你才这么高。”他比划了一下，“现在都成大姑娘了。”

“你早就认出我了？”我问，“在星巴克第一次见面的时候？”

他点点头：“APP上你的照片是背影，我没认出来。但见面那一刻……我差点转身就跑。”

“那你还接这单？”

“我……”他低下头，“我想看看家。哪怕是以这种方式，看看爸妈过得好不好，看看你过得好不好。我想着，就三天，三天后我就走，你们永远不会知道……”

“那你为什么又坦白了？”

他看向还在抹眼泪的爸妈：“因为我受不了了。爸给我倒酒的时候，妈给我夹菜的时候，月月你担心我穿帮的时候……我受不了这种偷来的温暖。我是骗子，我骗了我最亲的人……”

那天晚上，我们一家四口围在火炉边，说了整整一夜的话。晓阳把这十年的经历一点点讲给我们听：黑砖窑的恐怖，逃跑后的惶恐，流浪的艰辛，攒钱赎罪的执着。

天快亮的时候，我妈忽然问：“那你以后……什么打算？”

晓阳沉默了一会儿：“我……我想去自首。”

“什么？！”我们都愣住了。

“虽然那个人说不追究了，但法律上……我还是犯了罪。”晓阳说，“我想堂堂正正地做人，不想一辈子背着这个秘密。我去自首，该判多少年判多少年，出来以后，我好好孝敬你们。”

我爸一拍桌子：“不行！那人都不追究了，你去自什么首！”

“爸……”

“听我的！”我爸眼睛一瞪，“你这十年受的苦还不够吗？那黑砖窑本来就是非法的，你是被拐卖的，是受害者！反抗的时候失手，那是正当防卫！”

“可是……”

“没有可是！”我妈也急了，“你要再去坐牢，妈就死给你看！”

晓阳哭了。

我也哭了。

最后我们达成协议：过完年，晓阳去公安局说明情况，但不提具体细节，就说当年被拐后自己逃出来了，因为害怕一直没敢回家。至于失手伤人的事，既然对方不追究，就让它过去。

大年初一早上，我们一家四口去祠堂又上了一炷香。这次是还愿香。

我爸跪在祖宗牌位前，哭得像个孩子：“列祖列宗在上……晓阳回来了……我们家的孩子回来了……”

晓阳跪在旁边，磕了三个响头。

从祠堂出来，阳光正好。晓阳看着熟悉的村庄，深吸一口气：“十年了……村里变化真大。”

“你家茶园还在。”我说，“爸妈一直留着，说等你回来。”

他眼圈又红了。

过完年，我推迟了回上海的时间。陪晓阳去公安局说明了情况，警方核实后，给他办了新的身份证——林晓阳，终于又活过来了。

我们又去了那个看守家，当面道歉。那个五十多岁的男人看着我们一家四口，叹了口气：“算了，都是命。当年我也不是好东西，现在瘸了，也算报应。你们好好过日子吧。”

从看守家出来，晓阳站在路边，看着远山，很久没说话。

“哥，想什么呢？”我问。

他转过头，笑了：“想以后。我想把咱家茶园做大，现在城里人不是喜欢有机茶吗？咱家的茶山环境好，可以做高端品牌。”

“那我帮你做策划。”我说，“我在广告公司干了这么多年，别的不会，包装推广还是懂的。”

“那上海的工作……”

“辞了。”我耸耸肩，“在上海打拼十年，我也累了。回家挺好，陪爸妈，帮哥哥，守着咱家的根。”

晓阳看着我，眼睛又湿润了：“月月……”

“别哭啊。”我笑，“大老爷们儿，怎么这么爱哭。”

“我是高兴。”他抹了把眼睛，“高兴我妹长大了，这么有本事，这么懂事。”

正月十五，我们一家四口吃了团圆饭。真正的团圆饭。

饭后，晓阳拿出一个存折，递给我妈：“妈，这是我十年攒的八万块钱。虽然不多……”

“你自己留着！”我妈推回去，“以后娶媳妇用。”

“我不娶媳妇。”晓阳说，“我就守着你们，守着咱家。”

“胡说！”我爸一瞪眼，“咱老林家还得传宗接代呢！”

我们都笑了。

笑着笑着，晓阳忽然说：“其实……我这次回来，还有个私心。”

“什么？”

他看向我：“月月，你还记得吗？十年前我走的那天，答应给你买糖葫芦。”

我点点头。

“我欠了你十年。”他说，“以后每年，哥都给你买糖葫芦，买一辈子。”

我鼻子一酸，眼泪掉下来。

我妈也哭了，一边哭一边笑：“傻孩子……都是傻孩子……”

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来爸妈和晓阳说话的声音，偶尔还有笑声。忽然想起晓阳在祠堂说的那句话：“这十年，我每一天都想家。”

现在，他终于回家了。

而我也终于明白，有些缘分，是租不来的。它早就刻在血缘里，刻在记忆里，刻在那句等了十年的“哥”里。

窗外，月亮很圆。

就像我们一家人的团圆。