我的父亲是老黄牛科员，他就要退休时，我成了他的领导
......
父亲退休欢送会上，局长把话筒递给我：「请新上任的郑科长讲两句。」
全场寂静。
我看着他工位上那块「副主任科员」的牌子——那是他三十五年职业生涯的终点，却是我遴选上岸的起点。
父亲突然站起来敬礼：「郑科长，档案室钥匙已经移交完毕。」
他眼里没有失落，只有我读不懂的骄傲。
01
接到调令那天，我正在京海省城一家律所加班到凌晨。
手机屏幕亮起：「恭喜通过遴选，分配至云海市老干局综合科任科长。」
老干局。
我爸工作了一辈子的地方。
第二天坐高铁回市里，一路上都在想该怎么跟老头子说这事儿。
结果人事处张主任直接把我领到三楼：「小郑啊，你爸在档案室等你呢。」
推开门，老头子正在整理文件。
看见我进来，他停下手里的活儿：「怎么这么早就回来了？」
「爸，我...」
张主任接话了：「老郑，以后你儿子就是你领导了。」
父亲愣了三秒，然后咧嘴笑了：「那敢情好，终于有人能管管我了。」
我当时就想找个地缝钻进去。
张主任走后，父亲继续整理文件，头也不抬：「明天开始你就坐办公室了，我把东西收拾收拾。」
「爸，您别这样。」
「这样什么？我本来下个月就退休了，正好你来接班。」
他说得云淡风轻，可我知道这有多尴尬。
一个科长的儿子当了三十多年科员，现在儿子空降回来当他领导。
这不是励志故事，这是黑色幽默。
第三天正式上班，人事处要我审批父亲的退休待遇核定表。
表格上写着：郑建国，男，58岁，副主任科员，工龄35年。
我盯着那行字看了半天。
副主任科员。
这就是一个老公务员三十五年的全部成就。
02
综合科除了我父亲，就我和两个同事，王姐四十多岁，是个老油条。
小李刚毕业两年，典型的职场萌新。
第一周王姐就主动找我聊天：「小郑科长，你爸这人挺好的，就是太老实了。」
「怎么说？」
「当年要不是为了保护老张，他早就提副科了。」
王姐压低声音：「九几年那会儿，有个项目出了问题，你爸明明不是主要负责人，但为了不让老张背锅，主动承担了责任。」
「然后呢？」
「然后就被领导记上小账本了呗。」
王姐撇撇嘴：「体制内最忌讳的就是不识时务，你爸倒好，专门往枪口上撞。」
我心里五味杂陈。
下午整理父亲的办公桌，抽屉里发现一沓表格。
「优秀公务员推荐表」。
每张表都填得工工整整，但名字栏都不是父亲的。
有老张、老李、老王...全是他的同事。
最后一张表格的日期是去年，推荐的是即将退休的老刘。
理由写着：「该同志工作踏实，任劳任怨，深受同志们信任...」
这些话用来形容我爸再合适不过了。
但他从来没给自己填过一张。
王姐看见我拿着表格，叹了口气：「你爸就是这样，总想着别人，从来不为自己争取。」
「那您觉得我爸适合当科长吗？」
王姐愣了一下，然后笑了：「小郑，你问错问题了。不是适不适合的问题，是愿不愿意的问题。」
「什么意思？」
「你爸要是想当科长，早就当上了。但他不愿意。」
「为什么？」
「你自己问他去。」
03
晚上回家吃饭，我忍不住问父亲：「爸，您为什么不愿意当科长？」
父亲正在夹菜，手停在半空中：「谁说我不愿意了？」
「王姐说...」
「王姐说什么了？」
父亲放下筷子，表情严肃起来。
我把白天听到的都说了一遍。
父亲听完，沉默了很久。
「儿子，有些事不是你想的那么简单。」
「那您说说看。」
「当年那个项目确实出了问题，但不是老张的错，是上面决策失误。」
父亲点了根烟：「我要是不站出来，老张一家老小怎么办？」
「可您因此得罪了领导。」
「得罪就得罪了，总比昧着良心强。」
父亲吸了口烟：「再说了，当不当科长有那么重要吗？我这样过得也挺好。」
「可是...」
「可是什么？你觉得我这辈子很失败？」
父亲的语气有些激动。
我赶紧摆手：「不是，我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」
「我就是觉得，以您的能力，不应该只是个科员。」
父亲笑了：「能力？什么叫能力？会拍马屁叫能力？会钻营叫能力？」
「爸，您别激动。」
「我没激动，我就是想问问你，你觉得当官就是成功吗？」
这个问题我还真答不上来。
父亲继续说：「我承认，我确实错过了很多机会。但我不后悔。」
「为什么？」
「因为我睡得踏实。」
第二天，我主动提出要让父亲的座位从档案室搬到办公室。
父亲摇头：「不用，我坐惯了这个位置。」
「爸，您现在是我下属，应该听我的安排。」
「下属？」
父亲抬起头看着我：「你确定要这样跟我说话？」
办公室里其他同事都停下了手里的活儿。
气氛瞬间变得尴尬。
「我...我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」
父亲站起身：「你觉得当了科长就了不起了？」
「我没有...」
「你有！」
父亲的声音有些颤抖：「我工作了三十五年，见过太多像你这样的人。刚上任就想显威风，就想让所有人都听你的。」
「爸，您误会了。」
「我没误会！」
父亲拍了拍桌子：「你就不能为我破次例？你就不能让我安安静静把最后一个月过完？」
说完，他拿起杯子就往茶水间走。
留下我一个人站在那里，不知所措。
王姐走过来，轻声说：「小郑，你爸说得对。有些事不能急。」
04
周五下午，我在整理档案时无意中翻到一份九八年的举报材料。
举报人：郑建国。
被举报人：时任副局长李德华。
举报内容：某老干部活动中心建设项目存在严重质量问题和资金使用违规行为。
我当时就懵了。
赶紧翻后面的处理结果。
结果只有一页纸：「经调查，举报内容不实，对举报人郑建国予以批评教育。」
批评教育？
我继续翻，找到了当年的项目验收报告。
报告显示，活动中心确实存在质量问题，但被定性为「施工技术偏差」。
资金使用方面，多出来的三十万被解释为「合理变更」。
最关键的是，我在最后一页看到了一个熟悉的签名。
李德华。
现任分管副局长。
我的直接领导。
拿着材料回到办公室，王姐看见我脸色不对：「怎么了？」
我把材料给她看。
王姐翻了两页，脸色也变了：「你从哪找到的？」
「档案室。」
「这些东西不是应该销毁了吗？」
「什么意思？」
王姐四处看了看，确认没人后说：「当年这事闹得挺大，后来不了了之，相关材料应该都处理了。」
「但为什么我爸要举报？」
「因为活动中心是给老干部用的，你爸当时负责验收，发现问题后就上报了。」
王姐压低声音：「但上面不想追究，让他睁一只眼闭一只眼，你爸不同意。」
「所以他就举报了？」
「对，结果被反咬一口，说他恶意中伤领导。」
我现在算是明白了。
难怪父亲这么多年升不上去。
得罪了李德华，还想升职？
门做梦。
05
周一早上，我开车去接父亲上班。
「不用，我坐公交。」
「爸，我顺路。」
「顺什么路？你住东边我住西边。」
父亲背着帆布包往公交站走。
我只好开车跟在后面。
看着他在公交站排队，和其他老大爷聊天，我心里说不出是什么滋味。
到了办公室，我提出要给科室配电脑，推行无纸化办公。
父亲第一个反对：「电脑有什么用？我手写的速度比打字快多了。」
「爸，现在都电子化了，手写效率太低。」
「效率？」
父亲拿起一份手写的材料：「你看看，这上面每个字都清清楚楚，电脑打出来的能有这个效果？」
「但是电脑方便修改啊。」
「修改什么？写之前不会先想好？」
父亲有些不耐烦：「你们年轻人就知道图省事，什么都依赖机器。」
王姐在旁边打圆场：「老郑，时代变了，总得跟上节奏。」
「什么节奏？」
父亲指着电脑：「这玩意儿坏了怎么办？停电了怎么办？」
「那概率很小的。」
「概率小？前年夏天停了三天电，你们都傻眼了吧？我照样能工作。」
这话说得我无法反驳。
下午，我要求所有材料都用电脑排版。
父亲直接把笔一放：「那我不干了。」
「爸...」
「不用劝我，让我学电脑，还不如让我退休。」
小李小声说：「郑叔，我教您，很简单的。」
「我不学。」
父亲态度很坚决：「我这把年纪了，学不会了。」
「您不试试怎么知道学不会？」
「我试过。」
父亲苦笑：「去年局里搞培训，我学了一个月，连开机关机都记不住。」
「那是因为没有耐心教您。」
「不是耐心的问题。」
父亲摇头：「是脑子的问题，老了，跟不上了。」
看着父亲沮丧的样子，我心里很不好受。
但推行电子化是必须的，这是上面的要求。
06
事情的转折点出现在周三。
李德华副局长找我谈话。
「小郑啊，听说你在整理档案？」
「是的，李局。」
「整理出什么有价值的东西没有？」
他的语气很随意，但我听出了试探的意味。
「没什么特别的，就是一些老材料。」
「老材料啊...」
李德华点了根烟：「有些老材料确实应该定期清理，免得占地方。」
「李局的意思是？」
「该销毁的就销毁，该存档的就存档，不要什么都留着。」
他吸了口烟：「特别是一些...过时的材料，留着也没意义。」
我明白他在说什么。
「我知道了，李局。」
「好，你爸快退休了吧？」
话题转得很突然。
「还有半个月。」
「三十多年老同志了，不容易啊。」
李德华弹弹烟灰：「退休待遇的事你上点心，别让老同志寒心。」
「应该的。」
「不过...」
李德华话锋一转：「有些历史问题，小郑啊，没必要翻出来。」
「什么意思？」
「就是说，有些事过去就过去了，没必要纠结。」
他站起身：「你爸这人很好，就是有时候太认真，容易钻牛角尖。」
「我明白。」
「希望你真的明白。」
李德华拍拍我的肩膀：「年轻人嘛，要往前看，不要总盯着过去。」
送走李德华，我坐在办公室里想了很久。
他这是在威胁我。
如果我继续查当年的事，父亲的退休待遇可能会有问题。
但如果我就此罢手，那些违法违纪行为就这样不了了之？
晚上回家，父亲正在厨房做饭。
「爸，李德华今天找我谈话了。」
父亲手里的动作停了一下：「说什么了？」
「让我不要管闲事。」
父亲转过身：「那你怎么说的？」
「我说知道了。」
「嗯。」
父亲点点头，继续炒菜。
「爸，当年那个活动中心的事...」
「别说了。」
父亲打断我：「过去的事就让它过去吧。」
「可是...」
「没有可是。」
父亲的语气很坚决：「我这辈子够了，但你得往前走。」
当天夜里，我被一阵烧纸的味道熏醒。
跑到院子里一看，父亲正在烧东西。
火光照在他脸上，显得特别苍老。
「爸，您在烧什么？」
「一些旧东西。」
我走近一看，火堆里有照片、文件，还有一些我认不出来的东西。
「这些都是什么？」
「没用的东西。」
父亲用棍子拨弄着火堆：「留着也没意思。」
我看见火堆里有一张照片，是父亲年轻时的工作照。
还有一些证书和奖状。
「爸，您为什么要烧这些？」
「人要学会放下。」
父亲看着火苗：「过去的荣誉也好，恩怨也好，都不重要了。」
「但这些是您一生的回忆啊。」
「回忆留在心里就够了，不需要这些东西来证明。」
火烧得很旺，照亮了半个院子。
我站在父亲身边，感觉他在做某种告别。
不仅仅是对过去的告别，也是对这个世界的告别。
「爸，您是不是知道什么？」
父亲没有回答，只是继续看着火。
直到所有东西都烧成灰烬，他才说：「儿子，有些路要一个人走。」
「什么意思？」
「你会明白的。」
父亲拍拍我的肩膀：「早点睡吧，明天还要上班。」
看着他佝偻的背影走进房间，我忽然意识到一个问题。
父亲烧掉的，可能不只是回忆。
还有证据。
07
父亲的退休欢送会定在周五下午。
局长、副局长、各科室主任都来了。
会议室里摆满了鲜花和锦旗。
局长致辞：「郑建国同志工作三十五年来，任劳任怨，兢兢业业，是我们学习的榜样...」
标准的官话套路。
但当他说到「老黄牛精神」的时候，我看见父亲的眼睛红了。
轮到我发言。
「各位领导，各位同事，今天是我父亲的退休欢送会，也是我人生中最特殊的一天。」
我停顿了一下：「三十五年前，我爸刚参加工作的时候，我还没出生。」
会场里有人笑了。
「三十五年来，他每天早上七点准时到办公室，晚上最后一个离开。」
我看向父亲：「他用自己的方式诠释了什么叫忠诚，什么叫担当。」
「今天，我想给大家看一个视频。」
我示意小李打开投影仪。
屏幕上出现了一段老旧的录像。
画面有些模糊，但能看出是九几年的拍摄效果。
镜头里，暴雨倾盆。
一个年轻人背着一个老人在泥水中艰难行走。
「这是九八年夏天，老干部活动中心附近发生水灾，我爸背着一位瘫痪的老同志转移。」
画面中，年轻的父亲脚下一滑，两个人一起摔进了泥水里。
但他立刻爬起来，继续背着老人往前走。
泥水混着雨水，从他们身上流淌下来。
会场里安静得只能听见视频的声音。
当画面里年轻的父亲摔倒在泥水中时，在座的几位老干部集体站了起来。