我有个保持了十年的习惯，除了我自己，没人知道。
每晚睡前，刷完朋友圈，看完短视频，在放下手机准备入睡前的最后一分钟，我的手指总会像被设定好的程序一样，自动点开一个社交媒体APP，在搜索框输入那个早已烂熟于心的名字——沈川。
然后，点进他的主页。
哪怕我们分手已经十年，哪怕我们各自结婚生子，哪怕他的主页像一座废弃的纪念馆，永远停留在十年前的最后一条动态——一张模糊的篮球场照片，配文“青春散场”。
十年了，这个动作从最初痛彻心扉的挣扎，变成后来麻木的日常仪式，最后演变成一个无意识的条件反射。就像睡前要刷牙一样，不点开看一眼，总觉得这一天没结束。
我甚至已经记不清他具体长什么样了。记忆里的那张脸，被这十年间无数次的“窥视”和时间的冲刷，磨得只剩一个模糊的轮廓。但我依然要看。
看什么？我也不知道。
或许，我只是在确认，那段被我亲手封存、却又舍不得彻底埋葬的过去，还在那里。那个代表着“我年轻时候爱过的人”的符号，还在互联网的某个角落，静止着，等着我每天一次的“朝拜”。
我老公对此一无所知。他只知道我睡前喜欢刷会儿手机。孩子更不会懂。这个秘密，像长在我心里的一小块苔藓，潮湿，隐秘，无关痛痒，却也无法根除。
我以为这个习惯会跟着我一辈子，成为我平淡婚姻生活里，一个谁也不知道的、略带酸涩的隐秘注脚。
直到那个晚上。
第二章：被系统冷冷地关在门外
那是第十年的一个普通深夜，和往常没有任何不同。
我处理完工作，哄睡孩子，和老公互道晚安，然后窝进被窝，拿起手机。指尖划过熟悉的图标，输入名字，点击。
页面没有像过去三千六百多次那样，加载出那个熟悉的、静止的、带着篮球场照片的头像。
取而代之的，是一行冰冷的、灰色的系统小字，毫无预兆地跳出来，杵在屏幕中央：
“由于对方隐私设置，你无法查看此主页。”
我愣住了。
手机屏幕的光，在黑暗里映着我有些茫然的脸。我第一反应是网络不好，退出，重新进入。还是那行字。刷新，再试。依然如此。
不是网络问题。
是那道我每天习惯性去推一推的门，终于从里面，被彻底锁上了。连一条门缝都没给我留。
没有预想中的心痛，没有愤怒，甚至没有多少失落。反而有一种奇异的、冰水浇头般的清醒，瞬间贯穿了我。
我对着那行字，看了很久。十年来的每一个夜晚，像快放的电影胶片在我脑子里闪过。我到底在干什么？对着一个早已对我关闭、或许从未真正对我敞开过的“数字废墟”，坚持了十年单方面的“仪式”？
我悼念的，真的是沈川这个人吗？
那个活在现实里、会发福、会秃顶、会为柴米油盐烦恼的中年男人沈川？
不。
我悼念的，是十年前那个为爱不顾一切的自己。是那段被记忆无限美化的、镀着金边的青春时光。是那个躲在“深情”外壳下，固执地不肯往前走、借此逃避现实某些乏味或不满的我自己。
这个习惯，不是爱的延续，而是我为自己建造的一座情感囚牢。而我，是里面唯一的囚徒。
现在，狱卒（系统）给我下了最后通牒：探视时间结束，永久。
第三章：点击“不感兴趣”，然后睡了个好觉我退出那个让我吃了闭门羹的页面。
在搜索框的历史记录里，那个名字还在。我点进去，这次，我没有试图进入主页，而是找到了旁边那个小小的“取消关注”按钮。
手指悬空了一秒。
然后，按了下去。
几乎就在取消关注的同时，APP的智能推荐系统弹出一条提示：“是否对‘沈川’这类内容不感兴趣？”
下面有两个选项：是，否。
过去十年，每当系统因为我的频繁搜索而推荐类似内容（他的朋友、相关话题）时，我总是下意识划走，从未点过“不感兴趣”。仿佛点了，就真的承认自己“不感兴趣”了，就背叛了某种自己设定的忠诚。
但这一次，我看着那行提示，几乎没有犹豫。
我点击了 “是” 。
动作干脆，甚至带着一点决绝的痛快。
关掉手机，放在床头。黑暗重新笼罩下来。
我以为我会失眠，会回忆翻滚，会为这持续了十年的仪式突然被强行终止而感到空虚。
但奇怪的是，没有。
心里那块悬了十年、我自己都早已习惯其重量的石头，好像“咚”地一声，落在了实处。一种前所未有的轻松感，缓慢地弥漫开来。
没有“潘多拉魔盒”可打开的这个夜晚，我竟然很快睡着了。并且，十年来的第一次，没有梦到任何关于青春、关于遗憾的碎片。
睡得异常踏实。
第四章：平静地，扔掉那张磨光的电影票根第二天是周末，阳光很好。
我醒来，看着透过窗帘缝隙洒进来的光斑，心里一片澄净。没有想起那个名字，没有习惯性地去摸手机。
起床，做早餐，叫醒老公孩子。一切如常，但又好像有哪里不一样了。
饭后，我鬼使神差地开始整理书房里一个多年未动的旧储物箱。里面堆满了大学时代的杂物：旧课本、笔记本、一些早已不用的文具。
在一个生锈的、印着卡通图案的铁皮糖果盒里（那还是沈川当年送我的生日礼物），我翻出了一张电影票根。
是那种很老式的、纸质打印的票根。上面电影的名字、场次、座位号，所有的字迹都已经被时光磨得干干净净，只剩下一片模糊的、浅浅的蓝色痕迹，像一块褪色的记忆胎记。
我捏着这张薄薄的纸片，走到窗边，就着阳光看了很久。
预想中的泪水没有来。心脏没有抽痛。连一丝涟漪都没有。
它只是一张废纸。承载的过往，轻飘飘的，没有任何重量。
我转身，走到垃圾桶边，松开手指。
票根轻飘飘地坠落进去，落在几片废纸和果皮之间，悄无声息。
从虚拟世界（取消关注、点击不感兴趣）到现实世界（扔掉实体信物），这场长达十年的、一个人的告别仪式，终于完成了它最后的闭环。
没有观众，没有台词，平静得就像扔掉一张过期的超市小票。
第五章：商场偶遇，心里已无风无雨真正的释怀，来得比想象中更平淡。
是一个月后的普通周六下午，我陪老公和孩子在市中心最大的商场闲逛。孩子在儿童乐园里玩得满头大汗，我和老公站在外围的玻璃护栏外，笑着指指点点。
“妈妈，你看我！”孩子在里面兴奋地朝我们挥手。
我笑着回应，目光随意扫过周围来来往往的人群。
就在这时，一个男人推着一辆婴儿车，从我的左手边，擦肩而过。
我们的目光，在空气中有了不到一秒的短暂交汇。
都有一瞬间的恍惚。
是沈川。
他胖了些，有了明显的肚腩，头发稀疏了不少，穿着普通的灰色针织衫和休闲裤，完全不是记忆里（或者说，是那个永远停留在主页头像上）那个清瘦少年的模样。婴儿车里，坐着一个咿咿呀呀、约莫一岁多的宝宝。
他也认出了我。眼神里闪过一丝同样的、带着陌生感的确认。
然后，几乎是在同一时刻，我们向对方，礼貌而疏离地、非常轻微地，点了点头。
脸上甚至没有露出一个完整的“笑”，只是嘴角礼节性地牵动了一下。
脚步未停。
他推着车，走向儿童乐园的左边。我收回目光，转向右边正在玩闹的孩子。
我们像两滴偶然相遇的水，轻轻一碰，便迅速分开，汇入了完全不同方向的人流，再无交集。
走远了几步，老公问我：“刚才看什么呢？”
我笑着摇摇头，挽住他的胳膊：“没什么，好像看到个眼熟的人，可能认错了。”
直到这时，我才后知后觉地惊觉——刚才擦肩而过的瞬间，我的心里，甚至没有自动浮现出他的名字。
“沈川”。
这两个字，没有跳出来。
没有波澜，没有遗憾，没有“如果当年”，也没有“他现在过得怎么样”的好奇。
就像看到一个多年前的、并不太熟的同班同学。哦，是他啊。然后，就没有然后了。
原来，真正的释怀，从来不是咬牙切齿地删除、拉黑，不是轰轰烈烈的仪式，也不是反复告诉自己“我放下了”。
而是当这个人再次活生生地站在你面前时，你的心里，已无风雨，也无晴。
他只是芸芸众生中，一个与你的人生再无瓜葛的陌生人。
原来，人不是和过去和解，而是终于放过了那个一直住在过去的自己。
那场我以为会下一辈子的雨，其实早就停了。只是我，直到那天夜里被系统冷冷地“拒之门外”，才终于听见，雨声已歇。
而爱情里最隆重的告别，有时不需要眼泪和仪式，只需要在某个平凡瞬间，你终于对自己诚实，点下了那个“不感兴趣”。
（互动话题）你有过类似的“执念习惯”吗？后来是怎么放下的？你觉得真正的释怀是什么感觉？在评论区聊聊你的故事吧。