警营走廊的荣誉墙上，奖状与勋章在射灯下泛着微光，有个笔挺的身影，不驻足，不张望，静静地走过，他就是四川省成都市公安局武侯区分局红牌楼派出所的鲍小毛。藏蓝制服的肩章已悄然换成了警监银星，二十年光阴里，他在熠熠生辉的警徽旁算不上夺目，却始终用自己的默默付出支撑着那抹庄严。
雪域天路砺锋芒
1984年的深秋，鲍小毛攥着入伍通知书踏上西行列车，当高原的风裹挟着砂砾拍打在车窗上时，这个河南青年开始了雪域天路上的沉默跋涉。作为汽车兵，他的方向盘总在与各种艰难险阻博弈：正午的阳光总能把柏油路晒得发软，深夜的寒风又会在挡风玻璃上结出冰棱。某次运送物资，由于天黑路滑，载满装备的卡车在盘山道失控，半个车身悬在悬崖外摇晃。生死瞬间，他和班长几乎是用全身力量抵住方向盘，一边打方向，一边踩刹车，直到汽车重新摆正，鲍小毛才发现自己已满身大汗。也许正是经历了这样的生死考验，鲍小毛才练就了宠辱不惊的性格。
当兵期间，鲍小毛一直没有放松学习，1986年，他以优异的成绩考入南京工程兵工学院，军校深造、升任副营，这些人生高光时刻在他口中都化作一句“没什么可讲的”。新兵训练时，代理班长的他带领全班取得优异成绩，面对三等功奖章，他急得直摆手：“我才穿几天军装？这功该记在老班长和新兵们身上！”在他心里，只有把每段路走好，每个任务完成，才是实实在在的勋章。
警灯闪烁护安宁
岁月流转，2006年转业的岔路口横在眼前。许多人劝他选个安稳岗位，鲍小毛却毫不犹豫穿上了警服。“部队教会我守一方平安，警服能接着干这事。”带着这样的信念，他走进了红牌楼派出所，从此开启了在平凡岗位上不平凡的坚守。
110接警台的红色指示灯下，藏蓝身影永远是最迅速的回应。鲍小毛肩头的肩章，在无数次深夜出警中沾染过风雪，也见证过他化险为夷的果敢。一次，一名群众和邻居发生纠纷，在现场挥舞着铁锹，情绪激动地叫嚷：“今天不解决，谁也别想好过！”鲍小毛赶到时，这名群众红着眼嘶吼：“别过来！我认得你鲍警官，但今天谁劝都没用！”鲍小毛举起双手示意自己没有恶意，慢慢走近，顺势聊起家常，从孩子学习聊到家里老人的身体，用温暖的话语一点点瓦解对方的防备，直到对方紧绷的肩膀渐渐放松。就在递烟的瞬间，他和同事以迅雷不及掩耳之势控制住对方。同事问他后怕吗？他低头擦着鞋上的泥：“顾不上怕，就想着别伤着人。”
街巷阡陌践初心
鲍小毛管辖的丽都花园社区共有14个街巷、6000余户居民和14个小区，这里不仅挂着“四川省文明社区”的金字招牌，更因大多数小区都是新建楼盘，对社区治理提出了更高的要求。从智慧社区建设方案的论证，到公共绿地改造的细节规划，居民们都积极参与讨论。面对这些“高标准”，鲍小毛把自己变成了社区治理的“多面手”——他利用业余时间学习法律条文、城市规划知识，在居民议事会上，既能用通俗易懂的语言解释政策，又能精准回应专业问题；他列出“居民需求清单”，将群众诉求分类整理，大到老旧电梯更换，小到流浪猫安置，都在他的统筹协调下逐步落地。
在这片文明社区里，鲍小毛用扎实专业的能力和细致入微的服务，让居民们眼中的“高要求”，化作了对社区管理的“高认可”。
有一次，辖区一餐馆老板拉着鲍小毛，焦急地说：“鲍警官，这可咋办哦？我的铺子可能要关门了！”“不着急，你慢慢说，我看看怎么能帮助你。”鲍小毛耐心地听他讲起自己的难处。原来，这家商户因早期营业执照登记地址与实际门牌地址不符，面临审核不通过的困境，这可能导致他苦心经营的店铺无法正常营业。得知情况后，鲍小毛立即到社区核实其门牌地址情况，为尽快帮助商户办好门牌变更手续，他顶高温冒酷暑，走访多个办事点做好沟通说明，联系商户补充相应材料，最终及时解决变更问题。事后，该商户执意要送锦旗感谢被鲍小毛婉言拒绝，“这些都是我们应该做的”。
化解矛盾更是鲍小毛的“拿手好戏”。他用“倾听 - 共情 - 疏导”调解法，总能在剑拔弩张的氛围中寻得突破口。在一个盛夏夜，公园里两个孩子在玩耍时发生冲撞，家长各执一词，情绪激动，差点动手。鲍小毛没有简单和稀泥，而是挨家挨户走访周边商户、询问目击者。他拿着笔记本，详细记录每个人提供的线索，还调取了附近的监控，终于还原真相，让误会得以解开。被冤枉的孩子和家长一起送来亲手制作的感谢卡，卡片上画着戴帽子的小人儿，上面写着：“谢谢警察叔叔！”
还有一回，小区里的广场舞队伍和居民们因噪音问题起了争执。双方互不相让，矛盾不断升级。鲍小毛得知后，先分别倾听双方的诉求，而后组织大家坐下来协商。他提出了多个解决方案，规定了跳舞时间，要求使用低音量设备，并耐心说服大家互相理解。经过多次协调，双方终于达成一致，小区又恢复了往日的和谐。
那些被鲍小毛轻描淡写的“分内之事”，拼凑起来竟是一幅波澜壮阔的民生长卷。鲍小毛坦言，从部队转到公安工作20多年来，最珍贵的“军功章”就是群众送的锦旗和感谢信，那些感谢的话语、锦旗上的烫金大字，才是镌刻在他生命里永不褪色的勋章。从雪域高原的汽车兵到扎根基层的社区民警，尽管岁月流转，那份深藏于心的赤诚始终不变。（罗彪 刘婷婷）