正月十五的晨光，像一滴融化的蜜糖，缓缓浸透青石板巷。水彩少女阿青推开木窗，檐角垂下的冰凌折射出七彩光晕，恍若将整个世界都染成了水彩画。她今日着一身月白襦裙，发间别着母亲手编的银丝花，裙摆上晕染着淡粉的樱花，仿佛从宣纸上走下的工笔仕女。

"阿青，来尝尝今年的新花样！"母亲端着青瓷碗从厨房踱出，热气裹着桂花香扑了阿青满脸。碗里躺着五只玲珑的元宵，糯米皮透如蝉翼，内里裹着琥珀色的流心芝麻，像极了少女心事里藏着的甜。阿青咬开一只，温热的馅料顺着唇角滑落，她慌忙用袖口去擦，却见母亲笑着递来手帕，眼角的细纹里盛着比元宵更暖的光。

老宅的庭院里，父亲正踮脚挂花灯。那盏六角宫灯是他亲手扎的，竹骨上糊着半透明的桑皮纸，内里点着的烛火将"福"字映得通红。阿青仰头望去，灯影在父亲鬓角的白发上跳跃，恍惚间看见三十年前的他，也是这样踮着脚，把第一盏花灯挂在她摇摇晃晃的竹床前。

"看这个！"弟弟阿明举着兔子灯从回廊跑来，灯尾的流苏扫过阿青的裙摆。这孩子总爱缠着她画水彩，今日却破天荒地自己做了盏灯。灯肚里藏着张小纸条，歪歪扭扭写着"姐姐最棒"。阿青摸摸他的头，指尖触到毛茸茸的兔耳朵，忽然想起去年今日，弟弟举着画满歪扭兔子的灯笼，非要她教他画"会飞的元宵"。

暮色四合时，全家围坐在廊下赏灯。阿青的水彩本摊在膝头，笔尖蘸着月光，在宣纸上晕开一片淡紫。她画的是院中的老梅，枝头缀着几朵未开的花苞，像极了母亲鬓角的银丝。父亲忽然指着天际："快看！"只见一颗流星划过，拖着长长的尾焰，像极了阿青画笔下流淌的色彩。

"许个愿吧。"母亲轻声说。阿青闭上眼，听见弟弟在数流星，数到第三颗时，他忽然跳起来："我许愿要当画家！"全家人笑作一团，花灯在风里轻轻摇晃，把每个人的影子都拉得老长。阿青睁开眼，正对上父亲含笑的眼，那里面映着满院灯火，也映着她水彩本上未干的墨迹。

夜深了，花灯渐次熄灭，唯有廊下的宫灯还亮着。阿青倚着门框，看弟弟抱着兔子灯睡得香甜，发间别着的银丝花在灯下泛着柔光。母亲端来最后一碗元宵，热气里飘着桂花的甜香。阿青忽然明白，所谓团圆，不过是有人为你留着一盏灯，等着你画完最后一笔，再一起数完所有的星星。

灯影摇红处，团圆正当时。这正月十五的夜，像一滴融化的水彩，将整个家都浸在了温柔的暖色里。