没人能像中国人：穿破衣吃烂菜，却把西方精锐战机揍了！

巴基斯坦用歼-10CE击落印度“阵风”后，一张泛黄照片让外网炸锅。

锈卡车改食堂前，中国工人穿破背心打饭。

外国网友集体不敢相信：“这是造歼-10的人？”

而这，仅仅是中国航空工业崛起的序章。

惊艳世界的老照片

5月7日，巴基斯坦空军驾驶歼-10CE，击落印度“阵风”战机的消息震惊世界。

就在全球媒体热议这场空战时，一张泛黄的老照片在社交平台X上引发了另一场轩然大波。

照片拍摄于上世纪90年代末的中国西南某军工厂。

画面中，一群工人正围在一辆破旧的卡车旁打饭。

锈迹斑斑的车厢被改装成简易的售饭窗口，工人们手捧饭盒，排着队打菜。

另一边，一个戴眼镜的知识分子蹲在地上，正在锅里舀饭。

而最引人注目的，是画面中央一位中年汉子。

他穿着的白背心已经破烂不堪，几乎成了渔网的模样，可他却浑然不觉。

这张照片在国际社交媒体上迅速传播，配文写道：“就是这群衣着寒酸的中国人，在1998年研制出了能够击落‘阵风’的歼-10战机。”

照片瞬间吸引了不少国际网友的目光，评论区里，一位巴基斯坦网民动情地问：

“请问照片里那位穿破背心的老先生现在还健在吗？巴基斯坦人民祝福他。”

另一些网友则感叹，这些看起来像“乡巴佬”的中国人，却能够研制出让西方最先进战机都望而生畏的武器，令人难以置信。

虽然后来有人澄清，照片中穿破背心的并非歼-10总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿，但这丝毫不影响这张照片的震撼力。

“没有人能和中国人一样努力工作。”这样的评论在评论区不断出现，道出了中国工人近乎执拗的奉献精神。

而这种精神，正是在中国航空工业最艰难的岁月里锻造而成的。

歼-10研制的艰难起步

上世纪80年代初，世界航空工业已经迈入第三代战机时代。

但中国空军的主力，仍是歼-6这样的第一代战机。

这种落后局面，在1982年空军考察法国“幻影”2000时愈发明显。

当时的空军将领葛文墉在试飞后沉重地说，除非对手犯错，否则我们根本无法与之对抗。

更令人揪心的是，以色列空军的“巴比伦行动”证实，现代空战已经开始向信息化、精确打击方向发展。

他们的14架战机编队，飞行2000多公里摧毁伊拉克核反应堆后安全返航。

这场行动让中国军方震惊不已：我们的空军装备，已经完全不适应现代战争的需求。

正是在这种危机感的驱使下，“10号计划”应运而生。

国家分配给歼10战机40亿元的研制经费，看上去不少，但分摊到上百家研制单位后，每家所得寥寥无几。

更要命的是，还需要从这有限的资金中，抽取一部分引进国外关键技术，比如法国达索的软件。

经费不足就算了，技术挑战更是难关，几乎所有关键技术都要从零开始。

重重困难下，八年时间过去，歼-10依然停留在图纸阶段，陷入了“论证、研究、再论证”的无限循环。

与此同时，随着苏-27等先进战机的引进，有人开始质疑：我们还有必要继续研制歼-10吗？

漫长拉锯战中，军工企业的日子也越发难熬。

成飞所不得不生产洗衣机维持生计，昌河厂改产面包车，连核工业504厂都用离心机生产起了雪糕。

科研人员的生活更是捉襟见肘。

成飞所的科研人员不得不自己盖房子、种水稻油菜，甚至要挑粪施肥。

动画片《那兔》就有过这样的情节：宋文骢总设计师下班后卖面条补贴家用。

虽然这个表现手法有些夸张，但一位在成飞大院长大网友证实：

宋总虽然没卖过面条，但确实养过鸭子贴补家用。

可尽管面对重重困难，已过天命之年的宋文骢仍毫不退缩。

当有人质疑他年事已高，是否能看到项目完成时，这位倔强的老人说的话令人动容：

“我老宋还能活多少年，这架飞机能不能在我手里定型，我说了不算。”

“这架飞机的研制，就是给中国未来的人才铺路，将来自会有比我宋文骢更高明的人接着干。”

首飞见证传承

1994年10月，一位长者前来视察歼-10研制现场。

他说：“我们要有志气，就是要搞自己的东西！这架飞机是给我们中国人壮胆的飞机。”

他的到来极大提振了军工士气，在无数次的失败与调整后，歼-10终于迎来了历史性的时刻。

1998年，歼-10即将迎来首飞！

然而就在起飞前10小时，机械员张凤贵发现发动机滴下了三滴油。

这个发现让整个团队陷入紧张，毕竟任何一个小故障都可能导致首飞失败，甚至机毁人亡。

为了排查可能的故障点，接下来的120小时里，技术团队几乎没有合眼。

他们一遍遍拆装发动机，终于通过视频内窥系统，发现了问题所在：

俄方在改装发动机时，有一处密封点未被完全封堵。

经过这个惊心动魄的120小时后，3月23日，首席试飞员雷强在众人的注视下走向机舱。

当时，医生测量他的脉搏时，发现他的心跳频率高达152次/分钟。

这个数字足以说明此时的压力有多大——这不仅是一次试飞，更是中国航空工业几十年奋斗的检验时刻。

但这位经验丰富的试飞员依然保持着冷静，他说：“就算摔，也要摔在跑道上，让咱们知道错在哪儿！”

这简短的一句话，背后是一个试飞员对国家、对事业的无限忠诚，是愿意用生命来换取宝贵经验的壮烈决心。

而当歼-10冲破云层的那一刻，地面所有人都屏住了呼吸。

雷强不仅完成了所有规定动作，还主动多飞了一圈。

当战机稳稳降落，他跳下驾驶舱，一把抱住宋文骢失声痛哭：“这才是真正的战斗机！”

首飞成功约一年后，当时的长者也再次来访。

他高举右手食指比出“1”字，勉励航空人“把武器装备搞得更好”。

但随着时间流逝，宋老身体状态大不如前，只能渐渐退居二线。

而他的得意门生杨伟，接手了歼-10后续改进工作。在杨伟的带领下，歼-10不断进化。

从初号机到歼-10A，再到歼-10S和歼-10B，最终打磨出名扬四海的歼-10C。

正是这型战机，在前不久创造了击落印度“阵风”的战绩。

除了歼-10系战机，杨伟还主导了歼-20的研发。

2016年3月22日宋文骢去世时，歼-20还处于试飞阶段。

家人握着宋文骢的手，告诉他：“您看，您的另一个孩子也快飞起来了。”

结语

前不久，中国第六代战斗机已经首飞，其中一款成飞研制，被网友称为歼- 36，另一款由沈飞研制，被称为歼- 50。不到30年时间，中国走完了西方航空强国至今仍未完成的历程，而宋文骢的那句“路铺好了，自会有更高明的人接着走”再次成为现实。他用毕生心血为中国航空工业铺就的这条路，如今正被新一代航空人走得更宽、更远。

【参考文献】

湖南日报-2025-05-14《十号机密！歼10诞生记》

封面新闻-2025-03-23——《首飞27周年！一起来回顾“猛龙”歼10诞生的故事》