昨天中午，颐和园昆明湖冰封如镜，知春亭与佛香阁在纷扬中只剩轮廓，十七孔桥静卧于一片素裹之中——整座园林仿佛被谁撒下千万片梨花，又似天公抖落一床新絮。

你可以质疑现代人词汇贫瘠，但不能质疑古人的笔力。他们从不用一个‘雪’字，却把那场倾天而下的白，写得比雪更雪。

北京日报客户端发问：不提‘雪’，怎么描写雪很大？答案早在千年前就已落笔成诗。古人将飞舞的白絮比作落花、柳絮、盐粒、玉尘，甚至说‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’。没有‘雪’字，却满纸寒光；不见‘雪’名，却处处是雪。

这不是文字游戏，而是文明的留白艺术。中国新闻网指出，冬天最不可错过的是一场雪的盛事，而雪花中总藏着缱绻的诗意——这诗意不在‘雪’字本身，而在它所激荡出的万千意象。羊城晚报镜头下的颐和园，飞絮覆桥、湖面凝霜、亭阁朦胧，画面未提一字‘雪’，观者却已身陷银涛。

抖音上一条‘不提雪怎么形容雪很大很大’的视频，两万多人点赞。为什么？因为我们骨子里认得那种白。它不必命名，只需铺天盖地，便自证其存在。

西方写景常求精确，东方写意贵在神似。当欧洲人忙着测量降雪量时，我们的先人早已用‘六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝’勾勒出整个冬日的灵魂。这种能力，不是修辞技巧，而是文明对自然的共感。

今天这场大白，覆盖了北京，也唤醒了记忆。我们站在昆明湖边，看见的不只是冰与絮，更是千年文脉在天地间的无声回响。

不提‘雪’，因为真正的雪，从来不需要名字。

本文图片均选自互联网，如有侵权请联系作者删除