《乡村医生》完成于1917年，发表于1918年，是卡夫卡最满意的作品之一。在这篇小说中，卡夫卡将他的梦幻式写作发挥到了极致，也是一个荒诞离奇的故事，讲述了一个乡村医生深夜出诊的奇特经历。表面上看，这是一个关于医生无法完成使命的简单故事；深入文本内核，则能发现卡夫卡以象征与隐喻之笔，勾勒出现代社会中个体的生存困境、人际关系的异化以及人在强大系统面前的无力与漂泊。
小说的叙事遵循着一种梦境般的逻辑。在一个大雪纷飞的夜晚，老乡村医生接到急诊请求，却因马匹死亡而陷入困境。当他踢开废弃猪圈的门时，竟从里面走出马夫与两匹健马——这一超现实情节瞬间将故事推入荒诞领域。更令人不安的是，马夫对女佣罗莎的侵犯行为就在医生眼前发生，而他除了呼喊却无力阻止。医生陷入双重困境：必须出诊履行职业使命，却又必须留下女佣面对危险。当他试图带马夫同行以保护罗莎时，马夫反而驱使马车疾驰而去，医生的意志在此完全失效。
抵达病人家后，荒诞感进一步加深。病人本人低声恳求“医生，让我死吧”，而其家人却迫切要求医生救治。当医生检查后认为病人健康并准备离开时，却看到家人哀切的神情与血迹斑斑的手帕。再次诊断时，他才发现病人确实已病入膏肓。这一反转不仅突显了认知与现实的断裂，更暗示了现代社会中人对自身处境的理解往往滞后于事实发展。
故事的高潮充满仪式性的暴力：当医生宣布病人无救时，村民扒光他的衣服，强迫他与病人并排躺下。医生最终逃脱，却再也无法回家，只能在严寒中永恒流浪。这一结局超越了个人命运的范畴，成为现代人存在状态的寓言——我们都在完成不可能任务的途中，最终成为无家可归的精神漂泊者。
卡夫卡在《乡村医生》中深刻描绘了人与人之间无法逾越的沟通鸿沟，这种断裂的人际关系构成了现代社会异化图景的核心。
首先呈现的是社区共同体的瓦解。医生马匹死亡后，“在这样的天气里谁会愿意把马借给他呢？”——这句自问不仅反映物质上的困境，更揭示了一个冷漠的社会现实：在需要互助的时刻，个体往往孤立无援。村民与医生之间仅存职业性联系，缺乏真正的情感纽带与社区凝聚力。
医患关系的扭曲则更加触目惊心。病人及其家人对医生的期待存在根本分歧：病人求死，家人求生。医生作为专业人士，其判断与权威在此双重诉求面前彻底失效。更值得注意的是，当医生最终诊断病人无救时，村民的暴力反应并非源于悲痛，而更像是对“救世主”失望后的报复仪式。这种关系已完全异化为一种功能性的交换——医生被期待提供治愈，一旦无法兑现，便成为被抛弃与惩罚的对象。
最具冲击力的是医生与马夫之间的权力倒置。马夫作为“突然出现”的神秘存在，实际上控制了整个出诊的进程。医生名义上是雇主，却被马夫的行动所裹挟。这种关系象征着现代社会中个体对自身命运的失控：我们以为自己在驱使生活，实则是被不可见的力量所驱使。
罗莎的遭遇则揭示了更深层的性别暴力与牺牲结构。医生清醒意识到“女佣罗莎很可能将成为他这次出诊的牺牲品”，却仍选择继续行程。这一选择并非出于冷漠，而是系统压力下的无奈——铃声是“指令”，出诊是“使命”。个体情感在系统要求面前必须让位，而女性往往成为这种系统运行中最直接的受害者。
卡夫卡写作的20世纪初，正是工业化、城市化高歌猛进的时代。《乡村医生》虽未直接描绘工厂与城市，却精准捕捉了现代化进程中的精神困境。
工业革命带来的专业化与效率崇拜，在小说中隐喻为医生的职业困境。乡村医生是高度专业化的角色，他的价值仅在于履行出诊、诊断、治疗的功能性任务。然而当他面对超出医学范畴的伦理困境（保护罗莎还是履行职责）、沟通困境（理解病人的真实诉求）和存在困境（自己生活的意义）时，专业化反而成为一种束缚。这预示了现代社会的一个根本矛盾：分工越细，人的全面发展越受限制；效率越高，生活的丰富性越被压缩。
物质与精神的断裂在小说的象征体系中尤为明显。马匹作为交通工具代表着物质效率，它们的突然出现解决了医生的出行问题，却同时带来了罗莎的危机。这一情节暗示了技术进步的双刃剑效应：它解决旧问题的同时，往往制造新问题，且新问题常涉及伦理与人际关系等非物质层面。医生最终虽然“快速”抵达病人家，却陷入了更深刻的精神困境。
金钱与资本的隐形支配则通过医生与村民的关系得以体现。医生抱怨自己“勤勤恳恳尽着医生的职责，很少为自己考虑，但却备受周围人的折磨”。这种抱怨揭示了服务提供者与接受者之间的扭曲关系：在金钱交易的表象下，隐藏着情感期待与价值衡量的不对等。医生不仅提供医疗服务，还被期待提供情感慰藉甚至生命拯救，而当这些期待落空时，之前的付出便被轻易抹去。
卡夫卡生活的奥匈帝国晚期，是一个官僚系统高度发达、社会监控无处不在的专制社会。《乡村医生》中虽然没有直接描写警察与国家机器，却处处弥漫着系统对个体压迫的窒息感。
“铃声就是他的指令，出诊是他必须完成的使命”——这句话揭示了外部指令如何内化为个体的绝对律令。医生不再思考“为什么要出诊”，而是直接接受“必须出诊”的设定。这种思维模式正是现代人在庞大系统面前的典型反应：我们将系统的要求自然化、内在化，即使这些要求与个人意志、伦理判断相冲突。
病人家中的场景则构成了一个微观的权力场域。医生一进入这个空间，便陷入多重目光的监控：病人悄声的诉求、家人殷切的期待、村民后来的集体审判。他每个动作都被观察、被解读、被评价。这种“敞视监控”的环境下，个体的专业自主性完全瓦解，他不再是依据医学知识行动的医生，而是成为满足他人期待的角色扮演者。
最具卡夫卡特色的是系统的荒诞逻辑。为什么马会从猪圈出现？为什么没病的人求死，濒死的人求生？为什么村民不感激医生的出诊，反而施以羞辱？这些情节没有现实逻辑的解释，却有着系统逻辑的必然——在异化的系统中，个体的合理行动往往导致荒谬结果，而系统的荒谬要求却被当作正常接受。
医生的永恒流浪结局，正是个体与系统彻底决裂后的存在状态。他逃离了具体的压迫场景（病人家），却无法回归正常生活秩序（家园）。这种“无家可归”不仅是物理上的，更是精神上与存在上的：他失去了社会角色、人际关系和意义坐标，成为纯粹的漂泊者。这预言了现代人的终极困境：我们可以逃离具体的压迫，却无处逃离系统本身；我们可以批判异化，却不得不在异化中生存。