奥施康定泛滥的幕后黑手：萨克勒家族

大家可能都听过美国止痛药泛滥，阿片类药物成瘾，其中尤以奥施康定为最，堪称是合法毒品。奥施康定泛滥成灾，无数人深陷药瘾泥沼，生活支离破碎，而这一切混乱的幕后黑手，就是萨克勒家族。这个家族堪称美国医药界的“神秘反派”，他们在利益的驱使下，精心布局，一步步将奥施康定推向市场，使其成为一场难以收拾的公共卫生灾难，背后的操作简直让人瞠目结舌 。

先来说说他们早期的“光辉事迹”。早在1950年代，家族里的亚瑟·萨克勒就开始搞事情了。当时他帮辉瑞推广土霉素，好家伙，那广告打得叫一个猛。又是送免费样品，又是在医学杂志上疯狂打广告，还拉来医生代言。结果呢？抗生素被滥用得一塌糊涂，全球都开始面临耐药性的大麻烦。这就好比你为了消灭几个小毛贼，把整个村子的人都武装到牙齿，最后小毛贼进化成大土匪，你自己还没辙了。

到了1960年代，他又盯上了罗氏公司的镇静剂安定和利眠宁。这次更绝，赞助学术会议，收买医生给他背书，把这药包装成了“缓解压力”的万能神药。大家都以为找到了救星，可没想到最后引发了成瘾危机，FDA实在看不下去，只能出手限制。这就像把一个披着羊皮的狼放进了羊群，等羊都快被吃光了才反应过来。

亚瑟还搞了个《医学论坛报》和医药数据公司，这可不得了，为后面的药品营销打造了一个“学术权威”的金钟罩和医生处方数据的透视眼，形成了一个只对他们有利的“信息茧房”。后来推广奥施康定的时候，就靠着一篇1979年只有短评的论文，说成瘾率“低于1%”，就开始大肆宣传，完全无视实际成瘾率高达25%的事实，简直是睁眼说瞎话。

萨克勒家族这些操作在医药行业不是首创，但他们把资本逐利和学术操控玩到了极致。亚瑟开创了直接针对医生的营销模式，培训医药代表，赞助学术会议，拉权威医生代言，把医生变成了他们的“带货主播” 。就像推广安定的时候，先在医学峰会上收买专家，再让医药代表去给普通医生施压，从上到下，一层一层地把处方习惯给安排得明明白白。

再看看他们的“合法成瘾”商业逻辑，19世纪的可卡因饮品、20世纪初的吗啡滥用，还有烟草公司隐瞒尼古丁成瘾性，这些已经够坑人了吧？但萨克勒家族更厉害，利用现代营销和监管漏洞，把成瘾性药物包装成“安全止痛方案”，简直是给毒药披上了糖衣。

这家族的商业模式还特别“传承有序”。从土霉素到奥施康定，那套路基本没变过。夸大疗效、隐瞒风险、收买监管，样样精通。理查德·萨克勒在推广奥施康定的时候说“药物成瘾是患者自制力不足”，这和亚瑟当年推广镇静剂时的说辞简直一模一样，就像一个模子里刻出来的。而且他们还喜欢用慈善洗白和资本转移这一招，一边给卢浮宫、大都会博物馆这些地方捐款，塑造正面形象，一边把资产转移到海外信托基金，准备随时逃避追责。早在推广土霉素的时候，亚瑟就通过赞助医学期刊来提升行业影响力，这算盘打得，隔着太平洋都能听见响。

当然，萨克勒家族能这么嚣张，也离不开监管和司法体系的“神助攻”。FDA审批奥施康定的时候，主审官离职后就去普渡制药当医疗主任，年薪37.9万美元，这中间的利益输送太明显了。在土霉素和安定审批的时候也有类似情况，就像裁判下场踢球，能不偏袒自己人吗？司法庇护和政治献金也是他们的拿手好戏，游说国会、资助政客，阻挠立法，还利用破产法转移资产。普渡制药2019年破产，萨克勒家族只拿出60亿美元和解金，却转移了数百亿美元资产，拍拍屁股就想走人。

萨克勒家族就是医药行业逐利本质和监管失效的典型代表，靠着操控学术、收买监管、慈善洗白这些手段，把“合法成瘾”变成了资本积累的工具，最后引发了系统性的公共卫生灾难。这也给我们提了个醒，要是不对资本权力进行制衡，以后说不定还会有更多更隐蔽的危机冒出来，到时候受苦的还是咱老百姓。