拉姆是内蒙古鄂尔多斯人，1993年出生。父亲是供销社职工，母亲当过中学老师，家里后来离婚了。她从小跟着妈妈生活，2011年考上宁波诺丁汉大学，学费全靠妈妈给。大学里认识了不少外国人，还去英语培训机构兼职当老师。

毕业后她没回老家，先是帮窦唯办音乐节，后来在乐队当经纪人。2018年和朋友去大理创业开艺术品牌店，李亚鹏还投了资。可惜李亚鹏后来资金链断了，店没开成，她只好去上海做文化地产项目。

2023年她跑到香格里拉开了家伴手礼店，主要卖藏族风格的工艺品。现在一个人住，月薪一万加分红。她说自己没时间谈恋爱，三十多岁也不想结婚。

2014年暑假她作为志愿者去了肯尼亚，本来想教农村孩子读书。结果住进茅草屋后发现条件太差，后来被转到岛上的孤儿院。那地方的酋长看上她了，提出送半座岛和黄金换婚。她当时才21岁，直接拒绝了，说不喜欢年龄差距大的。

刚回去时运气不好，发烧被当成埃博拉疑似病例隔离。确诊是疟疾后又引发脑膜炎，差点没命。治疗花了不少钱，后来她妈妈借了不少债。

在宁波诺丁汉大学时，她喜欢玩摇滚，常参加音乐节。毕业后选了艺术行业，换了好几份工作。大理创业时团队有十来号人，后来李亚鹏公司出问题，大家全失业了。

现在她在香格里拉的店有二十平米，墙上挂着唐卡和蒙古族刺绣。每天进货、打包、发货，周末游客多的时候会忙到晚上十点。她管这个叫"稳定生活"。

母亲总催她找个对象，她回绝了。她说小时候父母离婚，再大的房子也没安全感。现在一个人待着，反而觉得自由。

2016年毕业典礼上，她穿着学士服拍了张照片。后来这张照片被人传网上，底下有人说她靠着非洲酋长混，还有人说她炒作。她没解释，继续在香格里拉开店。

2025年六月她在朋友圈发了张客厅照片，有藏式柜子和蒙古包装饰。配文写着"新窗帘换了三个月，终于像样了"。没人知道她当年在非洲差点死掉的事。

以前志愿者同伴留在肯尼亚开诊所，偶尔视频会提到当地还是缺水缺电。拉姆说想捐点钱，但最近店里的供应链出了问题，账上只够付房租。她说等过了这个坎，明年再想办法。

她的身份证写着蒙古族，给自己取名"拉姆"是藏语里的仙女。朋友说这是文化混乱，她笑说无所谓，活着舒服就行。现在手机里存着非洲孩子的照片，每年会寄些衣物过去。

上海上班时跑工地，她学会了看建筑图纸。现在帮顾客定制礼物盒，有时会画些设计图。客户夸她手艺好，她摆手说："凑合能用。"

去年母亲过生日，她从香格里拉寄了套牦牛绒毯子。老人收到后问怎么不回来住，她说房租太贵，再说店关了就白干了。视频电话里，两人都没提父亲的事。

酋长那边再没音讯，她偶尔翻旧护照时会想起大海。现在店门口堆着待发货的包裹，手机叮咚响着订单提示，生活就这样一天天过去。