1977年，28岁的知青谢炳义给一个哑巴女乞丐买了两碗面，可在吃完后，这个女乞丐跟着他不走，无奈之下只能带回家，可没想到十年之后得知哑女真实身份，谢炳义连忙报警。 1977年，街头小巷里挂着红红绿绿的布标，知青返城的消息刚冒头不久，而谢炳义，算是抢了个头班车，从延安老区辗转回到北京。 那年他28岁，年纪说大不大，说小也不小，在城市里算是晚婚行列的尾巴。 谢家为他的婚事操碎了心 其实谢炳义是个实在人，干活麻利，性子不急，倒霉就倒霉在个头太矮，腿上还有点残疾。 说是残疾，其实就是年轻时修梯田摔了一下，左腿没接好骨头，走路有些跛。 姑娘们一看，皱着眉头就摇头。 他自己也不抱什么希望，见谁都低着眼，活得像个影子。 事儿是从一碗面开始的。 那天他下了班，沿着和平里胡同往家走，天灰蒙蒙的，地上还有残雪。 他看到前面垃圾桶旁边有个女人，蹲在地上翻剩饭。 那女人头发乱得像鸟窝，脸上全是泥渍，看着顶多二十多岁，衣服破了又补，整个人缩成一团。 她嘴里咿咿呀呀地叫着，像是喊谁，又像什么也没说出来。 他站了有半分钟，什么也没说，就走过去问：“你饿吗？我请你吃碗面。” 她犹豫了几秒，轻轻点了点头。 两人去了路边摊，谢炳义点了两碗鸡蛋面。 他看着她低着头狼吞虎咽，一口汤都不剩，心里突然泛起一股说不上来的感觉。 吃完后他要走，她就悄悄跟上。 他走得快了点，她也快了；他停下，她也停。 他回头说：“你去哪儿啊？”她不答，只是盯着他。两个人就这么一路，走到了谢家门口。 谢妈妈一开门，看见儿子后头跟了个脏兮兮的女人，脸都绿了。“你干嘛把人领回来了？”她问。 谢炳义也一脸苦笑，说不是领，是跟着来的。 他也拿不准这人到底是什么情况，只知道她是哑巴，说不清话，眼神里透着一股绝望。 母子俩把她劝了半天，她就是不走，坐在院门口一动不动。 最后谢妈妈心软了，说：“好歹是个女人，冻一晚上出事了怎么办？先让她住一晚，明天送派出所。” 晚上，她洗了澡换了干净衣服，再出来时，谢家人都愣了。 那女人模样不俗，眉眼端正，皮肤白净，洗干净后，跟白天像换了个人。 谢妈妈盯着她半天，偷偷和丈夫说：“这孩子真挺俊的，别是菩萨送来的吧。” 第二天她没走，第三天也没走。 谢家又急又怕，但谁也不忍心把她赶出去。 谢爸爸干脆拿着碗饭坐到她对面，用手指了指谢炳义，慢慢问：“你想不想留在这儿？做我儿媳妇？” 她一开始愣着，后来竟然点了点头。 那年代的婚姻不像现在这么讲究流程，有张户口卡，能过日子就行。 谢家人觉得老天爷既然送来这个媳妇，也算儿子有福气。村里人都说他们运气好，捡着个闷声不响、手脚勤快的好女人。 他们结了婚，没摆酒席，也没请客。 小两口日子过得特别安静，哑女不会说话，但手很巧，早晨起来做饭，晚上缝补衣服，还在小卖部帮人收拾柜台。 邻里关系也渐渐熟络起来，大家都说谢炳义娶了个实在人。 几年里，他们有了两个儿子。谢妈妈乐得合不拢嘴，说谢家这祖坟真是冒了青烟。 这十年里，没人再提起她从哪儿来，她也从不主动透露，仿佛她的人生从那碗面开始，之前的事全都清空了。 直到1987年的春天，一切都翻了。 那天中午，哑女去菜市场买菜，街口突然冲出一个男人，把她拦住。 那男人大声喊：“秀芝！你去哪儿了？我找你十年了！” 她脸色一变，拎着菜篮子就跑。他在后头追，嘴里喊个不停：“我是你男人啊，回家吧！孩子们都等你呢！” 她跑回家，反锁门，整个人都在发抖。 谢炳义问了她几次，她摇头不答，抱着两个孩子坐在炕上，眼泪直流。 第二天，那个男人又来了，手里拿着一张皱巴巴的红本本。 门一开，他扑通跪在地上，说：“我是她丈夫，赵大柱。我们结婚十年了，她给我生了两个闺女。她突然跑了，我一直在找她。” 谢炳义愣住了。 他看了那张结婚证，红章盖得清清楚楚，照片上的女人，就是现在的妻子。 谢炳义没吼，也没推她。他只是转身，拨了110。 警察来了，三人被叫去派出所，赵大柱承认家暴，秀芝熬不住才跑了。 他说自己知错了，这些年一个人带俩孩子，挺不容易的，想把她接回去。 警察看了证件，说婚姻确实存在，但也不能强迫她回去。 既然谢家和她过了十年，还育有两个儿子，那就尊重她个人意愿，但得依法办离婚手续。 赵大柱听了，瘫在椅子上，脸色发青。 秀芝拉着谢炳义的袖子，眼神分明带着恳求，她不想回去，那是她逃出来的地方。 离开派出所的时候，谢炳义追上赵大柱，从口袋里掏出一叠钱，都是家里存的，整整两千块。 他塞过去，说：“你带孩子过得苦，这点钱先拿去。孩子想妈了，可以带她们来看看。我不拦。” 赵大柱握着钱，愣了很久，突然眼圈红了。 那之后，李秀芝换了身份证，也补了新的婚姻登记。 他们一家四口，继续过着那种平淡日子。 谢炳义从没说过她骗了他，也没问她为什么从来不说实话。他说：“她不是想骗，她是不敢说。她当时要是不跑，早被打死了。” 街坊们议论了几天，后来也就没人再提