有多少人能够想到，眼前这位穿着朴素的老人，很多年前却曾是名扬天下的英雄人物，在珍宝岛战役中，身为边防站长的他无惧敌军的猛烈炮火，奋不顾身地冲锋陷阵，只为守护祖国的神圣领土不受侵犯。 孙玉国这辈子就像坐过山车，从泥地里的穷小子冲到云端上的将军，又稳稳落回人间当个普通人。 他先在辽宁公安总队扛枪，后来调到沈阳军区炮兵连，最后落脚在黑龙江虎饶边防站。 这地方挨着乌苏里江，冬天冷得能冻掉耳朵，他从新兵蛋子做起，文书、司务长一路干上来，1968年当上站长时，才27岁，管着几十号兵，守着江边那片滩涂。 那年头中苏边境不太平，苏联兵三天两头越界，今天在江里炸鱼，明天往这边扔石头。 孙玉国每天带着巡逻队在冰面上走，皮鞋底钉着铁皮，走一步滑三下，枪托上都结着冰碴子。 1968年冬天特别冷，江面上的冰裂得跟蜘蛛网似的，他揣着冻硬的馒头，和战士们手挽手往前走，生怕有人掉冰窟窿里。 1969年3月1日那天，出事了，他带着六个兵上岛巡逻，刚走到岛中间那片柳树林，对岸的探照灯“唰”地扫过来。 两辆苏联卡车“突突”地冲过来，跳下来三十多个戴钢盔的兵，手里都攥着胳膊粗的大棒。 领头的伊万上尉瘸着条腿，用生硬的中文骂骂咧咧，唾沫喷到孙玉国脸上，孙玉国按上级交代的，让战士们背过身去，就当没听见。 没成想苏联兵真动手，用棒子把两名战士打倒在冰上，脑门上的血立马冻成了红冰碴。 他咬着牙扶起战友，带着人往后退，心里那股火憋着没敢发——上级说了，不到万不得已不能动枪。 转天凌晨，天还黑着呢，对岸的马达声跟打雷似的，孙玉国扒着哨所窗户一看，两辆装甲车带着卡车往岛这边冲，车灯在冰面上拉出两道白光。 他赶紧叫醒战士们，往枪膛里压子弹时，手指冻得直打哆嗦，苏联兵这次来得狠，卡车上的机枪直接架起来，对着他们“哒哒哒”就扫。 走在最前面的六个战士没来得及卧倒，全倒在雪地里，血把白雪染得通红，孙玉国眼睛都红了，掏出枪对着天空“砰”地一枪，喊了声“开火”。 战士们早憋坏了，火箭筒、冲锋枪一起响，把苏联装甲车打得冒黑烟，打了一个多小时，苏联兵拖着尸体跑了，冰面上留下十几顶钢盔，被风吹得叮当响。 3月15号那场仗更惨烈，苏联人调来了坦克，二十多辆铁甲车在岛上进进退退，把冻土都碾翻了。 孙玉国红着眼冲上去，捡起杨林的冲锋枪接着打，子弹擦着耳朵飞过去，把棉帽檐打了个洞。 这仗从早上打到天黑，最后把苏联最先进的T62坦克给炸瘫在江汊里，后来费了老大劲拖回来，现在还摆在军事博物馆里呢。 说到炸毁T62坦克那段，台下忽然掌声雷动，他抬头一看，毛主席从座位上站起来，正对着他鼓掌呢。 他后来总说，那会儿脑子一片空白，就记得手心全是汗。 散会时周总理拍着他肩膀说“去跟主席握个手”，他硬着头皮走过去，喊了声“毛主席万岁”，手被主席握着的时候，感觉跟做梦似的。 那几年他升得跟坐火箭似的，从连级站长直接成了团副，没俩月就去掉“副”字当团长。 1973年调到黑龙江省军区当副司令，1974年又成了沈阳军区副司令，这年他才33岁。 他媳妇抱着孩子在火车站等他，七年没见，俩人站着哭了半天，眼泪掉在地上立马冻成了小冰珠。 可风光日子没几年，1977年他被停职，后来组织上给他定了性，说他“有错误但不算严重”，按正团职转业。 转业后他去了沈阳一家兵工厂当副厂长，他从学徒做起，跟着老工人学看图纸，就这么干了十几年，厂子从亏损变成盈利，没人知道这老头当年是个将军。 现在的孙玉国，住在沈阳一个老小区里，每天早上拎着菜篮子去早市，跟摊主讨价还价。 可他腰板总挺得笔直，走路跟当年巡逻似的。 打珍宝岛那时，他护的是国家的地界；在工厂里，他护的是工人的饭碗；到老了，他护的是心里那份念想。 英雄这俩字，从来不是挂在嘴边的，是实打实做出来的。