1988年出生于湖北武汉的柳智宇，16岁就以一篇《幂数列求和纵横引论》震动数学界，高中时摘得国际数学奥林匹克竞赛满分金牌，保送北大数学系。

当同龄人还在为高考挣扎时，他已手握麻省理工学院的全额奖学金——这条通往学术巅峰的路，却在2010年夏天被他亲手斩断。

他打包行李走进北京龙泉寺，法号“贤宇”，留下一地惊愕的议论。

初入佛门时，柳智宇怀抱纯粹理想：渴望柏拉图式的学问，用佛法度化众生。

现实却给他泼了冷水。

寺庙里敲木鱼、盖房子、扫院子等琐事，让这位数学天才手足无措。

八年过去，他连木鱼都没学会敲，因忘关厕所灯与室友争执更是家常便饭。

更大的冲击来自精神信仰的崩塌。

2013年他主持校勘32册《南山律典》，累到身体颤抖不止，可多次提交的改革建议全被驳回。

“师父早就不是我的偶像了”，这句话背后是理想主义的碎裂。

2018年，龙泉寺住持学诚法师卷入性侵丑闻，柳智宇被迫下山，辗转于居士家中借住。

有次因未浇花被房东拍视频驱逐，自尊心被碾得粉碎。

2022年春节前夕，柳智宇给亲友群发了一条消息：我要还俗。

脱掉僧袍回到武汉家中，他第一次体会到“云淡风轻”的自由。

五个月后，他现身北京中关村一家心理咨询公司，担任事业部部长。

公司开价月薪3万，他却主动降至2万：“扣完税1万多，不买房不买车不生孩子，钱不如分给大家”。

他的办公室挤在培训机构堆里，桌上兰花旁堆着豆沙包——那是他赶场心理咨询时的晚餐。

管理团队时，他取消打卡制度，见员工脸色差就劝其休息。有员工感慨：“他不像个领导”。

还俗后的生活仍带着寺庙的印记：合十礼、吃素、家中佛堂照常开放。

但变化同样深刻：他开发“经络瑜伽”调理多年气虚，允许自己周末打盹；更关键的是学会“边界感”——高中时他连讲十堂数学课却无人倾听，如今做心理咨询，他不再背负他人全部痛苦。

2023年底，他与相恋一年的“道侣”低调结婚。

两人相识于学佛圈，婚后一起打坐诵经。妻子唤他“我的宝”时，他当场落泪。

同年出版的自传《人生每一步都算数》，书名像是对过往的释然：数学金牌、出家风波、心理咨询师、丈夫……每个身份都成了修行路上的注脚。

柳智宇的人生像一道无固定解法的数学题。

奥赛金牌的光环困不住他，寺庙的清规也缚不住他。

从麻省奖学金到龙泉寺，再到中关村的格子间，他始终在求解同一道题：人如何在喧嚣世界安放内心？

当他在妻子一声“我的宝”中泪流满面时，当他把心理咨询室变成现代人的禅修堂时，答案已浮现：真正的修行不在山门之内，而在直面人间烟火后，依然选择悲悯与清醒。