1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 1987年，云南某空军基地。 已成为顶尖试飞员的徐勇凌，与副团长朱广才一同执行高难度双机超音速编队训练任务，驾驶的是歼-6战斗机。徐勇凌作为僚机，需严格听从长机的口令进行机动。 训练进入关键阶段，空域内有多组飞机同时作业。 在高速飞行的高压和复杂通讯环境下，徐勇凌误将另一编队长机发出的“360加力”口令，听作是朱广才的指令。他立即回应“明白”并接通加力燃烧室。战机瞬间猛烈加速前冲！ 此时，朱广才正按规程改平飞机坡度。两架高速接近的战机距离急剧缩短！ 徐勇凌在电光火石间意识到听错了口令，本能猛推操纵杆试图规避，但巨大的惯性已无法抵消。 “嘭”的一声闷响，他的战机机翼重重撞上朱广才的长机！ 撞击产生的巨大力量使徐勇凌的战机瞬间失控，在空中剧烈翻滚、旋转。驾驶舱内天旋地转，操纵系统完全失灵。 生死关头，徐勇凌在飞机失控约5秒后，拼尽全力拉动弹射座椅手柄。 “咚”的一声巨响，他被弹射出濒临解体的战机，巨大的弹射过载使他瞬间陷入半昏迷。 刺骨寒风让他恢复意识，发现自己连同座椅正高速坠向大地。 他迅速解开束缚，奋力拉动救生伞应急开伞手柄。主降落伞成功打开。 此时高度约5000米。 他环顾四周，远处天空也有一朵伞花，心中稍安，因为朱副团长也成功跳伞了。 他试图操纵降落伞向朱副团长方向飘去，但风向不利，最终降落在了一片人迹罕至的原始森林中。 检查身体，除碰撞擦伤和短暂眩晕外，并无大碍。 手表指针停在11点45分。根据救生要求，需尽快找到居民求助并联系部队。 他爬上一处高地瞭望，心沉了下去：目之所及，尽是连绵山峦和茂密森林，不见人烟。 他意识到必须在天黑前走出森林，否则夜间低温和潜在野兽威胁将是致命的。 他找到山泉喝水，选定方向开始艰难跋涉。原始森林荆棘密布，地形崎岖。 拖着疲惫身躯走了整整六个多小时，眼前景象仿佛没有尽头，绝望感袭来。 精疲力竭之际，前方出现一片开阔荆棘地。他心中一喜，加快脚步。 在一块大石旁，他发现一根放羊木棍，立刻大声呼喊，此时石头后怯生生探出一个小脑袋，是个约十岁的彝族小男孩，眼神好奇又警惕。 徐勇凌快步上前，尽量放慢语速解释自己是迷路的飞行员，需要帮助。小 男孩显然听不懂普通话，叽里咕噜说着彝语。 沟通障碍让徐勇凌焦急。 他注意到小男孩身旁的作业本，灵机一动，捡起本子写下：“带我去村公所”。 小男孩看着字，又看看他的飞行服，似乎明白了，点点头，收拾文具示意他跟上。 两人翻山越岭，蹚过溪流，约半小时后，看到山坡下一间土坯房。 进屋后，语言不通，徐勇凌安静坐在板凳上。 小男孩懂事地倒来一碗水，然后生火。 徐勇凌打手势表示不用做饭，去村公所就行。 小男孩腼腆一笑，摸出两个鸡蛋，指了指锅里剩饭，比划炒菜动作。 徐勇凌明白要做蛋炒饭，确实饿了，不再推辞。 几分钟后，一碗热气腾腾的蛋炒饭端到他面前。他狼吞虎咽吃完。 临出门，他悄悄将口袋里仅有的20元钱压在小男孩家枕头下。 在小男孩带领下，徐勇凌到达村公所，用手摇电话艰难接通部队。 听到政委声音，得知朱副团长重伤但已找到、部队正全力搜寻他时，徐勇凌百感交集，既为自己平安庆幸，更为战友重伤而深深自责。 走出村公所时，三四十位彝族老乡静静等候，手里捧着苹果、梨、煮鸡蛋、馒头……质朴的脸上满是关切。 原来，小男孩带飞行员回村的消息早已传开。 面对无声厚重的情谊，徐勇凌喉头哽咽，默默走上小土坡，向乡亲们深深鞠了三个躬。 部队人员很快赶到接走徐勇凌。在医院，他见到正接受治疗的朱广才副团长，满怀愧疚道歉。朱副团长豁达安慰：“人没事就好！飞行有风险，别有包袱。” 两人均在昆明空军医院休养，身体恢复后，徐勇凌想找机会回小山村道谢，但繁重任务、部队调动及保密要求，使心愿一直未了。 2016年，已退役的徐勇凌始终惦记当年救他的彝族小男孩，只记得地方发音似“雷稿村”，男孩叫“小雷”。他尝试在地图寻找未果，便通过网络发布寻人信息。 消息引发关注。在网友和当地警方帮助下，云南省元谋县物茂乡派出所民警联系他，表示辖区确有“雷稿村”，村民多姓尹。经走访询问村中老人，民警最终确认并找到“小雷”——真名尹正海。 6月10日，徐勇凌激动地重返雷稿村。在村民指引下，他找到尹正海家。当年的土坯房已变砖瓦房。大门外，一个皮肤黝黑、结实的中年汉子等候着，正是尹正海！两人相见，紧紧握手拥抱，泪水盈眶。