雨砸在窗玻璃上的时候 赵玉珍最后检查了一遍冰箱冷冻层 三袋速冻饺子码得整整齐齐 塑料袋上凝着霜 这是她此刻在这间房子里唯一能带走的东西 客厅里传来前夫陈建军的声音，跟砂纸磨木头似的：“房产证在这儿，房子归我，贷款你别想甩。”他把红本本拍在茶几上，瓷砖震得嗡嗡响。赵玉珍没回头，她知道那上面没有她的名字，结婚时她掏了三万块装修款，现在连个响儿都听不见。 “儿子呢？”她声音发紧，像吞了团棉花。陈昊窝在沙发角，手机屏幕的光映着他下巴上的胡茬，头都没抬：“我跟我爸过。”赵玉珍的指甲掐进掌心，二十年，她从大姑娘熬成黄脸婆，最后连儿子的一个眼神都换不来。 楼道里的行李箱早被陈建军拖出去了，轮子磕在台阶上，“哐当哐当”像在敲她的骨头。中介小吴的电话来得正好，带着电流音：“赵姐，阳光花园那家急缺住家保姆，今晚就能上工，月薪六千包吃住。”她摸了摸兜，只有前夫甩的九百块，攥得手心冒汗。 冲进雨里的时候，她才发现自己没带伞。雨点砸在脸上，凉得像冰锥，混着眼泪往下淌。新雇主家在十八楼，电梯镜子里的女人头发湿成一绺绺，衣服贴在身上，活像刚从水里捞出来。女主人李太太穿着真丝睡衣，指甲红得刺眼，拿手指戳着地板：“看见没？实木的，每天得用专用抹布擦两遍，不能有水印。”她的目光扫过赵玉珍的鞋，“鞋换了，门口那双旧的你穿。” 储物间改成的小床比她家的狗窝还小，铺着孩子淘汰的爬行垫，硬邦邦的硌腰。第一晚她没睡着，摸出那张余额为零的银行卡，借着窗帘缝的光看，数字“0”像个嘲笑的嘴。三袋冻饺子被她塞进雇主家的冷冻室，塑料皮上的霜化了又结，跟她心里的疙瘩似的，总也散不去。 第二天开始干活，擦地、做饭、带三岁的朵朵。朵朵肉乎乎的，眼睛黑葡萄似的，喂她吃蒸蛋羹时，小手会搂着赵玉珍的脖子，奶声奶气喊“姨姨”。赵玉珍的心像被温水泡过，软得一塌糊涂，她偷偷把朵朵掉的饼干渣捡起来吃掉，甜丝丝的，比她二十年吃的饭都香。 但李太太的脸说变就变。有回朵朵把牛奶洒在地毯上，李太太指着赵玉珍的鼻子骂：“每月给你六千块是让你当摆设的？这点事都做不好！扣五百！”赵玉珍没敢吭声，蹲在地上拿湿巾一点点擦，膝盖磨得生疼，心里却在算：扣五百，还剩五千五，离一百万又远了五十步。 她开始攒钱，工资到账当天就取出来，跑三家银行，挑利息最高的存定期。存折用红绸布包着，塞在枕头套最里面，晚上睡觉压着，能听见自己的心跳，一下下，跟打夯似的。四年下来，枕头底下的存折摞成了小方块，上个月银行柜员笑着说：“大姐，您这都十万啦！”赵玉珍数着那些数字，手直抖，像是捧着金元宝。 前天半夜，手机突然响了，屏幕上跳出“儿子”两个字。赵玉珍差点从床上滚下来，手抖得按了三次才接。“喂？昊昊？”那边沉默了几秒，传来陈昊的声音，比冰还冷：“我对象要买车，差两万，你有没有？”赵玉珍的心猛地跳起来，血往头上涌：“有！妈有！你要多少妈都给！” 她第二天就取了两万块打过去，连利息损失都没顾。晚上特意买了半斤五花肉，想包顿饺子，也算庆祝。可等了三天，陈昊再没联系她。昨天她忍不住给儿子发微信，只收到一个红色感叹号——她被拉黑了。 今天傍晚，她煮了袋冻饺子，是三袋里剩下的最后一袋。水开了，饺子下锅，胖乎乎的在锅里翻跟头，可捞出来的时候，好几个都破了皮，肉馅露在外面，孤零零的。她坐在爬行垫上，一口一口吃，饺子是咸的，眼泪也是咸的，混在一起，分不清哪个更涩。 赵玉珍把存折塞进磨破角的棕色挎包，拉链“咔嗒”一声拉上，像是把什么东西锁死了。走廊里，李太太已经在喊：“赵姐！朵朵的奶瓶该消毒了！”她应了一声，站起身，拍了拍外套上的灰。 太阳从气窗照进来，落在她眼角的细纹上，有点暖。她得继续擦地，继续给朵朵喂饭，继续往挎包里塞钱。一百万还远着呢，但她得走下去。 你们说，人活一辈子，到底图个啥？是图孩子叫一声妈，还是图银行卡里的数字多几个零？赵玉珍不知道，她只知道，明天太阳升起来的时候，她还得拿起抹布，把那些不属于她的地板，擦得能照见人影。