1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 上世纪六七十年代，好多城市青年响应号召，到边远地方参加建设，朱梅华就是其中一个。她1953年2月出生在上海，家里爸妈都是普通职工，1969年中学毕业后，她主动报名去云南西双版纳。那时候她才十七岁，父母开始有点担心，那地方远，条件苦，可她一心想为国家出力，就跟八十多个同学一起在1970年4月20日到了东风农场七分场三队，属于生产建设兵团序列。农场在热带林区，住土墙草屋，没水没电，得自己打井、种菜、养猪。厕所离宿舍五十米，就一土坑，男女只隔一墙，大家按集体原则慢慢适应。朱梅华干活勤快，人缘好，几年下来身体壮实，还学着唱民歌，活跃气氛。 1974年4月2日那天，西双版纳反常地下大雨，本是旱季却浇个透。晚上九点多，朱梅华二十一岁，她肚子疼，舍友刘桂花回忆她想找人陪去厕所，但没成，就自己去了。第二天早上，发现她没回宿舍，只在厕所边找到两只黑布鞋，相隔九十厘米，鞋面向上，没打斗痕迹。连队赶紧组织搜查，以宿舍为中心，向橡胶林、山谷、村寨扩散，甚至到中缅边境。几千人次参与，挖地查沟，坚持活见人死见尸的原则，可整座山翻遍了，仍没下落。这事儿上报后，云南公安、西双版纳公安局、昆明军区等部门联合办案，国务院也重视，怕涉及国家安全，因为那年代有知青失踪后去国外的先例。 调查中，有人说朱梅华男朋友祝为鸣那天来过，两人为感情事儿吵架，他成重点嫌疑。警方问话多次，他否认，但目击者见过他们见面，压力下他一度想自杀，被救回。1976年3月，连队指导员蒋井杉因侵犯亲属被抓，在审讯时说他那晚害了朱梅华，埋在猪圈。可民警挖开猪圈，什么也没找着，他的供词不实。案子就这样卡住，成了悬案。朱梅华母亲在上海等了四十多年，从黑发到白头，眼睛都快瞎了，还守着窗子盼女儿。知青们也没忘，2018年11月18日在东风农场龙泉公墓给她立碑，碑上刻生平和照片，提醒大家这个事儿。 2009年夏天，一帮老知青在上海聚会，聊起当年农场日子，有人坐沙发抽烟，问了一句：小朱会不会自己走的？这话说出口，大家都愣了神儿。想想也对，当年环境苦，感情又有纠葛，她要真受不了，选择离开也不是没可能。可边境复杂，搜查虽大，但若有意躲，兴许就这么没了踪。案子到现在还是谜，没新证据破获。大家缅怀朱梅华为边疆建设的付出，希望有天真相水落石出。